पंचशील प्रकाशन, जयपुर 


एक गधे की जनमकुंडली 


पालम शाह खान 


आलम शाह खान 

ISBN 81 - 7056 - 008 - x 
मूल्य : पच्चीस रुपये 
प्रपम सस्करण : 1986 
प्रकाशक : पंचमील प्रकाशन 

फिल्म कालोनी, जयपुर-302 003 
मुद्रक : कमल प्रिटसं 

9/ 5866, गांधीनगर, दिल्ली-110031 


क्रम 


एक गधे को जनमकुंडली १ 

___ दण्ड -जीवी 21 
सांस भई कोयला ___ 37 

रस्सी का सांप ___ 48 
खेल, खिलाडी और मोहरे 
रोशनी का रथ : अंधेरे के पहिये 73 
बांधो ना नाव इकठाव 

___ बर्थडे पार्टी 104 
कांटो नहाई ओस 121 


63 


एक 
गधे की 
जनमकुंडली 


एक गधे की जनमकुंडली 


गणेसा ने काम मांडने से पहले धरती को नमन कर माटी को माथे से 
लगाया । फिर ज बजरग बली के ऊंचे बोल के साथ हवा मे तानकर 
उसने जो गती मारी तो टन् से लोहा पत्थर पर जा बोला । नन्ही चिन 
गारिया चमक उठी और गणेसा का उछाह बुझ गया , मैती पर उसकी 
पकड़ ढीली हो गई । 

उसे अपने हाथ-हिम्मत पर खुद ही अचरज होने लगता । वित्ते भर 
उसका बूता और पर्वत तोड़ने-ठेलने का ठेका । बड़े कारखाने के लिए 
कांटेदार तारों से घिरी लम्बी -चौड़ी धरती के पसार में उभरे दो जानवरों 
विरोवर ऊंचे टीमें की तोड़-बखेर कर उसके मलवेमाटी को वहां से नापेद 
करने को हौस , वह भी चुहिया- सी चंदो और चार कम दस जिनावरों 
के बूते । 

पहले तो इलाके में नये-नये आये पंजाबी ठेकेदार की समझ में 
गणेसा मोड़ की यह जुगत नही जमी । पर जब उसने ओड़ और पहाड़ 
तोड़ की दुहाई देते हुए अपने को माटो-मार मानुस बताया , साथ ही दूसरे 
मजूरो ने भी इस बात की हामी भरी तो ठेकेदार ने बुलडोजर का काम 
वित्ता भर गणेसा और उसके छ: गधो पर डाल ससल्ली कर ली । गणेसा 
ने ओछी वोली पर ठेका उठाया था । उतने पर तो बुलडोजर का किराया 
ही नहीं पूरता । फिर टोमें की तरफ नीव खुदवाने में अभी महीने दो -एक 
की देरी भी तो थी । । । 


आंचल में आसलिए मक्का के रूखे टिक्कड गणेसा के आगे सरकाती तब 
चंदो ही तो चिहुंकी थी - - मला गधों के पीछे चलते-डोलते कहा तो पहुं 
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चोगे, गारा-माटी तोडो-खोदो और फिर सिर पर टोकरी तोल जहां-तहां 
धरती के गडढे भरने से तो पेट का गड्ढा नहीं भरता "कुछ और जुगत 
विचारो ना ? 

-- ए कौन जुगत -जुडाऊ , जे वाप-दादों का किया -दिया रुजगार 
है . "नवा घधा कैसे जोड़ें जुटायें ? 

- अरे ! नाई- धोवी, कहार-कलाल , बदल गये, अपने ही घंधे को 
चमका दिया. " दूजे धधे धारने को नो मोलती.. ओड के ओड माटी तोड 
बने रहो , चलो इममें ही वढ़त की सोचो । अब तो बप्पा के तीन जिनावर 
और आ बंधे हैं अपने खूटे पे । चदो ने मक्की के आटे को सानते हुए वात 
को गमक दी । 

- तेरे वाप के जिनावरों की छोड़ कल तेरी मानुस - खोर नयी 
मां आ मरेगी और रो-बोलकर खिलाये-पिलाये जिनावरो को खोल ले 
जायेगी । 

- मेरे बाप पिहर की चलने भर की देर है, तुम कड़ आ तोलोगे ही . " 
मैं जानूं ... जब की तव देखेंगे । आज तो हमारे कने चार कम दस जिना 
वर हैं . " मला कय तक दिन-दानगी पर भाटी ढो -दोकर ठेकेदार का भरना 
भरते रहोगे .. अब तो हम तीन से चार भी तो हो जायेंगे । इतना कहकर 
चंदो ने गुजलाए आचल को ठीक कर अपने आप को उसमें ढाप लिया । 
___ - वो तो है ही .. पर दिन-दानगी न करूं तो मजूरी छोड़ ठेकेदार बन 
जाऊ "वोल ? 

- अरे, तो ठेकेदार के सिर पे सीग होवे, वो अपने काम मे हुसियार, 
हम अपने काम में वत्ते । तुम आज उस ठेकेदार से पूछ तो देखो के उस टीमे 
को तोड माटी फेंकने का ठेका हमे दे दे, हां करे तो हम दोनो माया जोड़ 
हिसाव बिठा लेंगे के रोजीना की दिन -दानगी से कित्ता मिलेगा और ठेके 
में कित्ते दिन खरच के कित्ता पायेंगे . ."जिसमें दो पैसे बत्ती मिलेंगे वोई 
ठोक । 

और चंदो के चलाये चलकर गणेसा ने टीमा तोड़ माटी फेकने का 
तीन मौ रुपये का ठेका उठा लिया था । पर गैती को पहली ही मार पथ 
राई माटी को मोटी परत को झुरझुराकर रह गई तो गणेसा का माया 
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ठनका । दूमरी मार ठीक से न सधने पर उसने ह्यिा -जोड़-सास तोलकर 
तीसरा भरपूर आघात किया फिर भी दो मुट्ठी गारा धसककर रह गया 
और टन को टकार के साथ जो चिनगारी फूटी तो गणेसा की आख की 
चमक बुझ गई । उसने गधे से सटी, हाथ मे फावडा लिए पास खडी चदो 
को खाऊ नजर से देखा और फिर धना- धन गैती तोल धरती तोड़ने मे 
जुट गया । ठीक ही कड़ियल जमीन थी । एक लम्बे दम की दुहरी सांस 
खरच के भी गणेसा माथे पै पसीना तो ले आया पर दो टोकरीमिट्टी नहीं 
उकेर सका । पसीने के तोल मे मिट्टी को कम देख चंदो पल भर को भीतर 
से हिल तो गई पर तभी संभल उसने फावडे को तिरछा कर धरती पर बजा 
दिया । 

गणेसा के पसीने के साथ झरते बिन वानी के बोल -- अब क्या होगा ? 
को आंखों - आंखो मे समझकर वह कह गई - मारी टेकरी इत्ती कड़ियल नी , 
इत -उत वित्ता-चालिस हमली -फंसली है - तुम सुस्ताओ, लाओ मुझे दो 
मैती, मैं जुटती हूं । 

अरे ! परे हो .." चार चोट पे सुस्ताने लगे तो हो गयी ठेकेदारी । 
गणेसा ने कहा और उसके हाथ को झटक दिया । 
_____ अब फिर हैं । " हां .. हैं .. हां की उथली लय के साथ सर पर 
उठती और पैरो मै गिरती गैती की खट्घ स्म की घमसान चल पड़ी । 
उधर चंदो उभरी-बिखरी मिट्टी भर- भर टोकरी गधों की पीठ पर लगे 
गुनतो मे भर रही थी । - 
घंटे भर की लाग के बाद कही चार कम दस गधे लादकर चंदो ने उन्हें 
घेरने की हांक लगाई तो गणेसा ने उसे हाथ से रोक, आंख भर देखा -- -गधे 
भी लदे थे और चंदो भी पिंडली तक ऊंचे घघरे मे खुसे आंचल में ढंपा 
उसका पेट सफ्फा उभरा दीखा तो उसे ऐसा लगा जैसे चार कम दस नहीं 
तीन कम दस जिनावर लदे जा रहे हैं । 

दोसुट्टे मार बुझी बीडी को सर पर लिपटें हाथ भर के गमछे में खोंस 
गणेसा फिर माटी तोड़ने में जुट गया । उसने दो चवे भी नहीं तोडे थे कि 
धंदो ने खाली गधो के साथ गणेसा को आ घेरा और हुलसती हुई बोली 
लो , हौंसले वालों का हाली वो ऊपर वाला है वो जो पानी की टंकी के 
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पीछे वडा खड्ड है, वही गैर आयो माटी " लगे है जैसे आधा टीमा उसमे 
ही पुर जायेगा । 


उघर जब गणेसा के ठेकेदार बनने की वात चंदो को नयी मो के कानों 
पड़ी तो वह जल- भुनकर रह गयी - अरे अरे लूले इंगर लांधने लगे फल 
दो पैसे जो हाथ में भा गये तो वो हमें कब गिनेंगे । और वह तुरंत गणेसा 
के बाड़े-बसपट के पास जा खड़ी हुई । 

-- चदो हो - अपने जिनावर ले जा रहे तेरा बप्पा रात- रात भर 
खासे -खपे .. जिनावरकिराये पर चढा उसकी दवा-दारू जुटाना है । इतना 
काह वह वा . मे धंसी और जिनावरों को खूटे से खोलने लगी । 

~ माई ! थम सुन तो । ठेका उठाया है - इन जिनावरों के बुते ... 
इनका किराया जो और लोग दें, हम भर देंगे । पर माई ने एक न सुनी । 
उसके दूर होते बोल आये - भाई- जमाई से जिनावरों का किराया लेते 
हमसे नही बनेगा । और उसने हाक लगा दी । अब गणेसा के बाड़े में तीन 
जिनावर रह गये । 


ठेकेदार ने जब गणेसा को तीन गधों के साथ काम पर लगे देखा तो वह 
विदका । पहले ही काम की चाल सुस्त है तीन गधे कहा छोड़े ? ... यूं काम 
चलेगा तो तीन महिने में पूरा नहीं होने का अठवाड़ा टूट गया और 
तूने अस्सी पर जमीन नहीं तोड़ी. "पखवाडे बाद तो यहां मीम खुदनी है ... 
कारीगर जुड़ने हैं । 
___ ठेकेदारजी, क्मा करें । हमारी मास के जिनावर थे . वो आज खूटे 
से खोल ले गयो. "तुम फिकर न करो कल से में किसना को भी काम पे 
लगाताह "" आखिर तो आठ बरम लांघ गया । 

- तीन गधों का बदल किमुना ? मला वो नन्ही सी जान मा काम 
मुलटा पायेगा । 

- मालिक ! दीपने में छोटा दीखे है . पर हम लोगों के हाथों में 
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मारे नहीं रहते .."वह मुनभुनाई और लदे गधों को वापस उघर हकाल से 
गई । 
___ - अरे फिर ले आई अपने लगतो को !मिट्टी लदे गधों को दूर से ही 
देख मुन्शीजी झुझलाये - बोला न , उघर मोटर घर के गड्ढे में जागेरो । 

- मुन्शीजी मेरे बीरा ! गड्ढा हो तो भरना है.."चाहे ये भरो, चाहे 
वो ... 

~ पर हां, सब अपना- अपना गड्ढा भरने की बात सोचते हैं । "इधर 
का गड्ढा भरने से उस ठेकेदार का उधर का गड्ढा खाली जो रह जायेगा । 

- आप भगवान हैं ... इधर मिट्टी गरने से तनी हमे नजदीक पड़ता 
है, और तो कुछ नी " हां , ये पेसगी के तीस रुपै जमा कर लें । चंदो ने आगे 
बढ झुककर नोट मुन्शीजी की तिपाई पर धर दिये । घश्मे से आंखें बाहर 
चौड़ाकर उन्होने उसे जो पुरा तो चंदो ने अपनी खुल-बुल अंगिया मे हाथ 
डाल दो रपये का नोट उनके आगे और सरका दिया - हजर के पान 
सुपारी के लिए .. गरीब लोग हैं , क्या करें ! वह मरी माई मार गई ... 
मुन्शीजी ने आख की आच समेटी तो वदो फिर घिधियाई तो मिट्टी इधर 
गैर दें ? 

ना- ना ठेकेदार देख गया है, सफा मनाई है उसको.. कल देखेगा 
तो तेरे साथ हमारे भी छुट्टी, इतना कह मुन्शीजी ने पहले दो रुपये का 
नोट अपने सूती कोट की भीतरी जेव में धरा फिर तिपाई पर रखे नोट दराज 
में फेंकते हुए बोले, तीस रुपये की रसीद दोपहर को ले जाये , गणेसा से 
वोल देना , चदो मह तकती रह गयी । कुढ़कर बोली - - जे फेरा तो इधर 
ही खाली करू ह .." अगली वेर से उधर को जायेंगे । दो रुपये के बते चंदो 
ने मशीजी को इतना पतला तो कर ही दिया । 

रोते गधे जब काम की ठौर आ धडे हुए तो हुलास भरे हिये से गणेसा 
ने पूछा - - तो मना लिया उसे " अब तो इघर दूर नहीं जाना ? 
___ -- नही ठेकेदार का हुक्म है । " क्या हुआ पांच पंद्राह पग भागे सही " 
उधर ही गेर देंगेमिट्टी ऊंखल मे सिर दिया तो धमाके से हर ! चंदो ने 
आंखें मसलते हुए दरसाया कि वह बसुआ नही रही, कुछ गिर गया है आख 
मे । उसने पहले तो फावड़ा पकड़ा फिर उसे धकेलकर गती थाम ली - दो 
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छोटे ठंडा पानी आंख-मुंह पर मार रोटी खा लो अब मैं जुटती हूं । इतना 
कह उसने हवा में गैती तोलकर जमीन पर मारी तो मारते ही चली गयी । 
थोड़ी ही देर में उसकी सास फूल गई , इसके घड़े से निकल आये पेट पर 
मिट्टी की परत जम गई । उसकी हिम्मत पर गणेसा को तरस आ गया पर 
गुस्सा कर बोला - रोटी भी खाने देगी खबर है दो जी से है . गती के 
धमाके से इधर-उधर हो गया तो ... 

- तो कोन ससार सूना हो जायेगा . "ठेकेदार का काम रुक जावेगा .. 
एक माटी मार मिनख " एक गधा नही तो चार मोटर मशीनें आ खड़ी 
होगी और तभी उसकी निगाह मे दो रुपये का नोट कौंध गया । 

- साबुत कलजुग है सावुत धोले कपड़ों में बटमार धूमे है चौ 
तरफ - उसने गहरी सांस छोड़ते हुए कहा । 

- बात को उलझायेगी . सीधे बोल क्या हुआ ? 

-~- होना किसका वो तीस रुपये मुन्शीजी को दे आई - पेसगी के .." 
रसीद दे देंगे । गणेसा ने उमे आखों में जो तोला तो वह पहले ही बोल 
दी - - और आडे वखत के लिए जचगी -मांदगी के लिए , जोड़ रखे थे, सो भर 
दिये चौथाई आधा काम निपटने पे हमे भी तो पेसगी ठेकेदार से मिलेगा 
.. जे भी तो कायदा है । 

-- तू कायदा कानून खूब जाने "फिर तू ही जाना , रात-विरात को 
और लाना कहीं से जब हमारी कोख खुले - हम टाल -मटोर लगा रहे , जे 
धन्ना साहकार की जनी पहुची और दे आयी जमा -जत्था और मरखने 
मुन्सी को कुछ नी दिया ? 
___ -- तुम्हारी गुद्दी में मकल भौत है . पर मैंने सोचा रकम पाकर नरम 
पड़ जायेगा और उधर ही मिट्टी गेरने का लग्गा बना रहेगा : " पर मुन्सी 
दो रुपये भी डकार गया । 

गते की सूखी घाटी को छाछ-पानी से गीला कर जब तक गणेसा टुक्कड़ 
निगलता रहा, चंदो ने इतनी माटी खोद ली कि तीन गधे लद जायें । उसने 
तीनों गधों के गुनते ठोस-ठोस के भर दिये फिर भरपूर टोकरी अपने सर पर 
रखी और दूसरी टूटी टोकरी में फावड़े भर मिट्टी उंडेलकर किसना के सर 
पर धर दी । 
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गणेसा ने पानी पीकर डकार ली तो उसका हिया बढ़ाने की ढव में चंदो 
ने पूछा - लो , हो गये पांच कम दस जिनावर -~ एक ही तो घटा .." उसकी 
पूर्ति गुनती में ऊपर तक ठंसी मिट्टी से हो गई.." अरे , हिम्मत विन किस्मत 
नहीं । उसने लड़खड़ाते किसना को सहारा दिया और होठो में मुस्कान की 
याक भर आगे बढ़ गई । 


सचमुच और दिनों को तोल में आज काम की चाल तेज रही । एक तो 
जमीन उतनी कड़ियल नही आई, और कार से चंदो ने बिजली की - सी 
फुर्ती दिखाई । किसना भी मां के साथ दिन भर जुटा रहा । उधर दूसरे 
कामो पर लगे मजूर- मजूरनियां पाच बजते ही फारगत ले भगे-टोली को 
चल पड़े थे तब भी तीनों काम पर जुटे थे । जब सूरज ऊब - डब होने लगा 
तभी उन्होंने अपने लत्ते झाड़े और काम समेटा । छप्पर- भोटले पहुंचते-पहुचते 
अधेरा हो गया । किसना तो जाते ही कटे पेड़ की तरह धरती पर पड़ 
गया और गणेसा ने जो छप्पर के बास का टेका लिया तो पसर ही गया । 
चंदो जिनावरी का सानी-पानी करके लौटी तब तक दोनो बाप-बेटो की 
बजती हुई नाक जवाब-सवाल में डूबी थी । 
____ यक तो चंदो भी गयी थी पर उसने झटपट आटा साना, चूल्हे में उपले 
चुने और अधमरी चिन्गारियां टटोल फूक मारकर छप्पर में धुआ ही धुआ 
भर दिया । चदो धूल्हे में फूंक मारने के लिए झुकती कि उसका उभरा पेट 
दवने लगता और भीतर कोई हिलहित दुरा जाती । एक पल उसने सोचा, 
कितना अच्छा होता पेट का बोझ धरती के किसी गड्ढे में रख देते और 
साल - छः महीने में उसे दुलारकर ले आते । यह बचकानी बात उसके मा 
में आयी कि उसकी मांख हारे- थके गणेसा पर टिक गयी इस भोले मजूर 
को मैंने ठेके की सूली पर चढ़ा दिया "पिट गये तो खा ही जायगा मुझे । 
चंदो के आप मे झुरझुरी- सी दौड़ गयी और किमना भी तो थकके अधमरा 
हो गया है . पर यू थकने हारने से तो काम चलने का नहीं "" यब तो 
पेसगी रुपया भी भर दिया है । दिन में बुलाकर मुन्सी ने इनसे कागज पर 
अगूठा भी लगवा लिया व छूट नही.."काम तो पार उतारना ही है " 
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किसना दो दिन हलकान होगा, तीजे दिन रबत पड़ जायेगी...फिर अभी से 
पमीना पीना नही सीखेगा तो कौन मा बैठी है जो दूध की नदियां उडेल 
जायेगी उसके मुह में सोचते-सोचते चंदो जाने कहां चली गयी और उसे 
भान ही नही रहा कि जली हुई आग फिर धुआं देने लगी है । उसने बुक्का 
फुलाकर वास की फुकनी मे जोर की फूक मारी तो आंच चल्हे मे दिपदिपाने 
लगी । तभी उसने हथेलियों की भोट आटे के घेरे बनाये और साधकर उन्हें 
चूल्हे घड़ी ठिकरी पर याप दिया । दो टिक्कड़ सेंककर उन्हें धूल्हे से लगा 
खड़ा कर दिया । गज भर दूर छितरे प्याज की गांठ को चिमटे से खीच 
पास कर लिया और आंखो में ममता के डोरे उजालकर पुकारा - सुना ... 
हो किसना " उठो किसनलाल लो खा लो । किसना कुनभुनाया और गणेसा 
ने करवट बदलकर आंख खोली । 


__ अगले तीन दिन से इतना काम हुआ कि देखकर ठेकेदार दंग रह गया । 

उधर गणेशा को भी आस बंधी कि भोले शम्भू ने चाहा तो सब धुटकियों 
में सुलट जायेगा . आधा ढह ढाने को है और बाकी आधा बस गया 
समझो । पर ढह के टूटने के साथ ही वे तीनों माटी खोद मानुप ही नही 
जिनावर भी टूटने लगे । चंदो जिस फुर्ती से जिनावरों को लादने और 
खाली करने में जुटी उसी हुल्लास और हिम्मत से गणेसा माटी तोडने में 
लगा रहा । मा -बाप को यू जानमारी करते देख किसना भला कब पीछे रहने 
वाला था । पर अब उसका मुंह अन्नी- सा निकल आया, वदन की हड्डियां 
दीखने लगी । गणेसा भी सुतकर धूप मे झुलसा गया । चंदो को पर भारी 
थे ही अब उसकी हालत और भी पतली हो गई । उसका जी मिचलाता पेट 
मुंह को आने लगता और वह गणेसा से सब छिपाकर दूर कुछ उगल देती । 
इधर डेढा बोझ ढोते-ढोते जिनावर भी सूख गये । उनकी चाल सुस्ता 
गयी - आंखों में कौध भर गयी . उनमें छोटे कानो वाली गधी मोड़ी तो 
बड़ी बेजोर निक्ली । चार पग चलती और घुटने टेक देती । चदो उसे 
उठाती खडी करती खुद थम जाती । अब कभी मोड़ी गुनता गिरा देती तो 
कभी लदान से दूर जा अड़ जाती । कम लादने पर भी आज वह जो पसरी 
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तो फिर कय उठी ? चदो ने उसे खडा करने की जी तोड़कर जान लगाई तो 
उसने जो दुलती झाड़ी तो उसकी कोख में लगी । चंदो को नील-पीले दिखने 
लगे फिर उसकी आख वन्द हो गईं । चदो की हालत देखकर गणेसा को जो 
कोप चढा तो उसने दूर में ही गती तोल उसकी तरफ मारी । सी - भी " 
ती भी की दर्दली भोक हवा में घुली और मोड़ी धरती पर फैल गयी । 

फावडा -टोकरी परो से छितराकर गणेसा ने लपककर चंदो को संभाला 
और उसे जैसे-तैसे गधे पर चढा छप्पर में ला डाला । उसे लेटने-बिठाने 
जैसा करके हल्दी तेल का लेप मालिस की । चंदो को राहत मिली तो आंख 
खोलते ही पूछा - फाम वढा दिया.." मोड़ी गाभिन थी विचारी । तभी 
किसना एक जिनावर के साथ ओटले के घेरे में घुसा । बोला - बापू मोड़ी 
तवसे पड़ी है वही, उसके मुह से झाग निकल रहे हैं । गणेसा ने सुना और 
सर पकड़ लिया । 


रात को चंदो का शरीर फिर मादा हो गया - उसका घघरा भीग गया । 
जगत बुआ ने भोत जुगत की पर कुछ न बना । वह डॉक्टर-वेद पर आकर 
टिक गयी । वोली - थोड़ा पैसा जुटाओ और किसी समझदार को बुलाओं 
.."पूरे दिन पे चोट लगी है । 

छप्पर ओटाले क्या धरा था ? इधर तो चदो मांग-तांगकर दिन टालती 
जा रही थी । वैसे काम इतना निवड गया था कि कल में से चौथाई रकम 
के वे हकदार हो गये थे । इसी के सहारे चंदो ने उधार की थी । 

जैसे -तैसे रात कटी और टेम पर वह काम की ठौर जा पहंचा पर काम 
पर जुटा नही । मुन्सी ठेकेदार की वाट जोने लगा । गणेसा तय करके 
आया था कि और कुछ न हो तो वह अपने पेसगी जमा तीस रुपये ही 
निकलवा लेगा चाहे उसे ठेके से हाथ ही क्यों न धोना पड़े .." उसकी इतने 
दिनों की मजूरी जाये तो जाये पर उसे आज रकम लेनी ही है । पर आज 
वहा कोई नहीं था, बस मजूर काम पर चढ़े थे । दफ्तर वालों ने आज छुट्टी 
रखी थी । 

यह मरे मन और पाली हाप पर लौटा । देखा जगत बुआ के चेहर 
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को रियो में पसीना चुहा आया है । पाराती हुई बोली - - पून बहुत 
जा रहा है अस्पताल ले जाये बिना काम नहीं चलेगा । वह फिर भीतर 


गणेमा सर पकड़कर बैठ गया । पर टूमरे हो पल पाम बंधे दो जिना . 
बरों में से एक को पोल उसको रस्मो तानता हुआ पट बाड़े में बाहर हो 
गया । 

आधे घण्टे बाद जब यह लौटा तो उसके हाथ में वीम रुपये का कड़क 
नया नोट था -- जैसे -तैसे उसने गोविन्दा धोशी को अपना जिनावर रहन 
रखने पर राजी कर लिया था । सानी -पानी गोविन्दा मा बदल में वह 
जिनावर को जैसे लादे. काम में ले । पखवाड़ा टले गणेसा रपमा लोटा देगा 
और अपना जिनावर ले जायेगा । 

छप्पर को रोक वजी तो गणेसा ने वीस का नोट आगे कर दिया । 
युगा नही किसना था । बोला - माई की हालत यहत बिगड़ गयी है . .. 
अब ? गणेसा ने सुना और मामा नीचे झुका धम से जहा का तहा बैठ गया । 
उसकी अंगुली में वीरा रपये का नोट खुना था । पाग बंधा जिनावर अपने 
मालिक को सूंघ रहा था कि उसकी थोथ से नोट छू गया । पल छितराने में 
पहले नोट गणेसा की उंगली मे सरका और वह सभले -मभते कि नोट 
जिनावर के थोबड़े में समा गया । गणेसा वौखलाकर उठा और भरपूर जोर 
लगाकर उमका मुह खोलने में जुट गया । मुंह गुला तब तब नोट जिनावर 
के पेट में जा चुका था । अब गणेमा को आंख में खून उतर आमा और यह 
पास पहे सोटे को उठाकर उस पर पिल पड़ा । सोटे की मार से जिनावर 
खटा उखाडकर भाग पहा हआ । गणेसा चंदो की चीख- पुकार को भूल 
गया और मोटा लिए जिनावर के पीछे भाग दोहा । गणेसा पागल की तरह 
दौड़े चला जा रहा था । अब उसने सोटा फेंक दिया । कोई आधे घण्टे की 
भाग-दौड़ के बाद गधे को पकह पाया । उसकी रस्सी हाथ में आते ही उसने 
हाफ लगायी और उसे जानवरों के अस्पताल की तरफ ले दौड़ा । 

जव उसने अस्पताल पहुंचकर गधे के बीस रुपये का नोट निगल जाने 
की बात कही तो सफाई करता हुमा महतर, उसके बच्चे ठट्ठा मारकर 
हंस पड़े । आज गाधी- जयन्ती थी - छुट्टी का दिन । अस्पताल में कोई 
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नही । अहाते में रहने वाले कम्पाउण्डर से उसने चिरोरी कर जिनावर को 
हलका-पतला जुलाब देकर उमका उदर खाली करने की बात कही तो 
कम्पाउण्डर हसा और हसता ही चला गया । उसके पेट में बल पड गये । 
दया करो वायू. " जल्दी नहीं तो मेरा नोट गल जायगा । गणेसा ने आखा 
में आसू भरकर उसके पैर पकड़ लिए तो वह पसीज गया । उसने बांस की 
नाल से ढेर सारी दवाई गधे के मुंह में उडेल दी और उसे घण्टे आधे घण्टे 
वाट देखने को कहा । 

गणेसा गर्दन झुकाये पास खड़े गधे का यं मंह ताक रहा था जैसे भग 
वान से अपनी मनीती मनवा रहा हो । गधा अनमना पा -- एकदम वेहिल । 
उसे उस जानवर की सूरत में कभी ठेकेदारका चेहरा दीखता तो कभी मुन्सी 
जी का गरीब के गाढ़े पसीने की कमाई मारने से उन्हें "उनका क्या 
बना ? वीस रुपये का नोट निगल जाने से इस जिनावर का पेट नहीं भरा " 
ठीक वैसे ही .. क्या आदमी और जिनावर की जान एक नहीं ? गणेसा सोच 
मे डूब गया । उसके सोच के पलों पर रह-रहकर बीस रुपये का नोट फर 
फरा जाता । अब उसे चंदो के मरने -जीने की कोई चिन्ता नहीं थी । उसे 
तो बस यह लगी थी कि कव जिनावर का पेट फर्ट और वह उसमें से बीस 
रुपये का नोट सहेज ले । उसका बस चलता तो वह उसका पेट चीर डालता 
- नही जिनावर का साथ, सहारा कोई कम है . "कैसा हो चदो उआ " 
उआ करती-करती मानुप लोय की ठौर एक गधे को जनम दे दे " तुरत 
फुरत उसके पास दो जिनावर हो जायें और वह छ्टे काम पर फिर से जुट 
जाये ." उसने सोचा और पास खड़े गधे के गले से लिपट गया । 


दण्ड -जीवी 


सूरज आग बरसावे, आकास पवन इकोरे लगावे, धरती घधके सरोवर-ताल 
जल जावें और हरियाली-हिलोती भुन भस्म हो जावें । ढाणी पाल बने 
अगन-जाल, लू-ताप- झक्कड़ भरे, हूंकार, मानुस -जात करे हाहाकर । गौएं 
" रभावें , गौ जाए हिरसा । बालक -टावर पानी को तरसें ; जननी-जामण की 

आंखडियां सूखी बरसें । रोते-अंधे कुए सांय-सांय करें, पोखर सारे माटी 
भरे, अधड़ मुह मे धूल भरें । 

मानुस -जात जव हारे-हिरसे तव तो हरि का ध्यान धरे । धामन-पडत 
इन्दर देव की महिमा सुनावें । लुगाइयां उनके गुन गावें । वो यच बना 
बैकुण्ठ बैठा एक ना सुने । भू -तस भाड़ बना, आग अटा सव को दाई । रंच 
ढरके ना पल लाजे । 

दूधिया कठों में जब छाले पड़े तो गाव-ढाणी-वासे से लोग निकल पडे । 
कोख में कुल की आंख और आख में सूखी सिकता-किरकिर पानी । सीस 
पर लत्तों की पोटली । कंधे पर बिलखती छोटली । गाडी में डोकरा-डोकरी 
तो इसके जुए मे छोकरा-छोकरी हरियाली-पानी परे और परे । चलने वाले 
थक के चूर । पर बस्ती-बासा दूर से भी दूर । 

हल्लू-वल्लू अकेले , निपट -नियारे । ना उनके कोई आगे-पीछे ना कोई 
उनके सगे-प्यारे - जोरू ना जाता वम अल्लाह मियां से नाता । वो चले दूर 
लगन लगाये । मरू-मार छोड़ मंगल देस आये । नगरों में नगर ऊदलपुर यूं 
राजे जैसे तारों बीच चांद विराजे । 
, दूजे देसो-नगरों में धूल - शख्खड धमके पर राजाजी के मगल देश में 
खिले-खुवे बौराये बाग -बाडियां ताल -सरोवर छलछल करते चमक , जवर 
जंग परकोटे से महर घिरा -बना । उसपे ठंडे आकास का चंदोदा तना । 
ऊचे-पूरे महल - बड़ी-बड़ी तनी हवेलियां, पत्थरो में कढे दूटे-कसीदे की घोड़े 
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साडिया । मडी-हाट में जिस नाज अटे । सेठ कामगार अपने काम- राम में 
डटे । 

आज राजधानी ऊदलपुर में चहल -पहल, राह- रोजक खासमखास थी । 
राजाजी शेर के शिकार पर जो निकले तो दिनों बाद आज लौटे । आज ही 
नयो रानीजी की कोख फली थी - - पहली बार - -- राज-वंश का उजाला 
जनमा था । इस समझेस उजियारे की अगवानी के हेत ही आज राजाजी 
की राजशाही सवारी निकलने की तैयारियां थी । 
____ राजाजी आज पूरे शाही लवाजमें और तामजाम के साथ महलों के 
त्रिपोलिया से निकलकर पहले चौपट - चोह - देवल- चौक में शोभा 
वरेंगे और फिर सोना -चांदी से मंढी दरबारी नौका मे लगे सिंहासन पर 
विराजमान होकर अपने सभासदों के साथ सरोवर करेंगे । आतिशबाजी 
होगी-~- अगन- अनार आकाश मे झूटेगे और नौका में ही राजसी पातुरियां 
नाच - गान करेंगी । 

नगर में शाही सवारी को सजावट और धम थी । चौड़ी-निसरी सडको 
पर लाल यजरी बिछी थी और अब उस पर पानी का छिडकाव होना था । 
तभी एक बड़ी टंकी अपने ऊपर साधे एक ट्रक आतादिखाई दिया । टंकी 
के पीछे लगे एक बवे के छेदो से फटती पानी की फुहारें सड़क को भिगोती 
हुई निछावर हो रही थी , नगर-वासे में पहली वार आये ढाणी के वासी 
हल्ल -बल्ल ने यह सब देखा तो उनकी प्यासी आखों मे पानी आ गया - ये 
चकरा गये । अपनी सूखी- सट टाणी में बूद - बूंद पानी से प्यास बुझाने की 
जुगत जोड़ते- जोड़ते किसी तरह वे राजाजी की इस नगरी में पहुचे थे और 
फिर खूब - खूब जी भरकै पानी पिया था और इससे नया जीवन पाया था । 
वे इसी पानी की फहारों को योधूल में विखरकर दम तोडता हुआ नहीं 
देख सकते थे । पानी का मोल उन्होने रेत चाटकर जाना था । उनका बस 
चलता तो इस विखरते पानी को अपनी पलको की अजुरी में सहेज - भरकर 
अपनी प्यासी ढाणी के वासियो के रीते कलसो में जा उईलते पर पानी 

बहे, अकारय धल - माटी में जा भरे - हल्स से देखाना गया । उसने अच 
काचाये वल्ल का हाथ झटककर जो दौड लगायी तो पानी की मोटर के आग 
ही जाकर रवा । उत्तर- दविरान हाथ चौडा उसने जोगला फाड़ " रोक दा 
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तो होले-होले मर सिवार तने चेहरी पर 
उभरी पाक आंखो के लाल डारानावना घाल ही ललकारा - गवार-गांव 
डेल । मौत आई है तेरी क्यों ? 

- ~ याजी ! मोटर रो पालो बंधी फूटीज गयो ! पाणी हर- हरं वै । 
थोडीक टेम में पूरी कोठी रीत जायेला । -- ना समझी में हाथ डुला अपने 
सहमे बोल पर घिरोरी चढ़ा आखिर हल्लू ने कह ही तो दिया । ड्राइवर ने 
सुना , पलामी को आंख में भग और रोक पर से दाब ढीती कर जो एविस 
लेटर दवाया तो हल्लू की आखो में धुआ-धुआं हो गया -~ वह अपने ऊपर 
चढी आती मोटर की गेल से छिटक्कर परे हो गया । धुआई आंखो दम 
तोडती जल फुहारों को वेवसी मे देखता हल्लू ठगा रह गया । मोटर जल 
धार बखेरती आगे से आगे बढ़ गयी । 


एक - दूसरे का हाथ थामे हल्लू -बल्लू बावली की टब ऊपर-नीचे देखते हुए 
नगर की सड़कों पर होल रहे थे । अब वे बड़े बाजार , घटाघर और आगे 
जगदीशजी - चौक पार कर बड़ी-पोल , मिपोतिया, की तरफ बढ़ रहे थे 
कि लाल पगडी वाले प्यादों ने उन्हें आडे इंडों में ठेलकर सडक की वाजू 
में गड़े खंभों से बंधी रस्सी के परे धकेल दिया । अब आने-जाने वाले लोगो 
का रेला थम गया था । औरते और बच्चे छतो सीढियों पर चिहक रहे थे----- 
राजाजी की सवारी अब आई ही समझो । तभी तोप का धमाका हुआ - - 
धन् न । पास खड़े पुराने समस्र लोगों ने कहा - तोप गरजी, राजाजी 
विराज गये हाथी पर अब रवाना होगी सवारी । तभी झांय- सांय - झनन 
शन करते ताशे झनझना उठे । फिर नगाडे गडगडाये , बाजे बजे और बिगल 
जागे । भीड़ में फंसे हल्लू-बल्लू सास साधे खड़े थे । उन्होंने आज शहर मे 
दो - एक घटे घम-घामकर मही में चावल के बोरे इधर से उधर जमाने की 
मजूरी पाती थी । उनके कंधे तो इससे छिल गये पर इतने पैसे मिल गये 
थे कि कल तक के लिए उन्हें तसल्ली हो गयी । उनकी आखों में चमक थी 
और इसी चमक से वे सवारी देखने को उतावले हो रहे थे । रह-रहकर वे पजो 
के वल उढंग होकर सर उठा आगे देखने की जुगत जोड़ते इधर- उधर हो 
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रहे थे । दो- एक बार तो आज -बाज यह लोगों ने.सहा पर आशिर पाम 
बड़े एफ घोड़े कधे वाले जवान ने एक में घोस धरी और उन्हें माजने 
से खड़े रहने को सीय दे मिहका दिया । 

अब बाजे सर पर बजने लगे थे तभी साफ -सजीती -नुकीली वर्दी धारे 
चुस्त -चौबंद सिपाहियों का दम्ता चमचमाते नजे याली यन्दूकें कंधे पर साधे 
सामने से कवायद करता गुजरा । उसके पीछे राजसी मो -निशान उठाय 
लवाजमा था । लाल रेशम के पाट पर सोने से धागों से कढ़ा मूरज किरन 
बर्वर रहा था । पीछे रेशम और जरी जीन से कसे चांदी-सोने के जेवरों 
से लदे दो नन्हें दूधिया घोडे थे - गयार कोई नही पा । बस रखवाले यर्ड 
आदर भाव से उनके बाजू में चल रहे थे । लुगाइयों ने उन्हें देखा - उनकी 
चलाए ली और हाथ जोड़ भक्ति -भाव से उन्हें शीश नवामा । ये ग्यारसी 
पोडे थे जो हर एकादशी पर प्रत रखते थे और राजकुल ये इष्ट देव की 
सवारी के लिए मान्य थे- राजाजी तक उन्हें अपनी सेवा में रखने का सोच 
मन में नही ला सकते थे । घोड़ोबदार के पीछे झूमते हुए दो मदमस्त हाथी 
थे--- सजेवजे । उनके भासपास कमर कसे पगड़ी धारे घडी उठाये चल रहे 
थे । फिर था वह राजसो हाथी, जिसके जो माथे पर सिन्दूरी चित्राम बने 
थे और उसके उजले केले के तने से चमकदार दांतो पर भ बंगढ़ धमक 
रहे थे । परवत से डील-डोल पर गहरे लाल रंग की मखमली झूल लकदक 
कर रही थी जिस पर जरी का तरहदार काम किया हआ था । 

सोने ही का होदा कसा था जिस पर जगमगाते हीरे- मोती का हार 
बारे रेशम पारचे में बसे राजाजीविराजमान थे । उनकी माबदार अंगूरी 
पगढ़ी पर माणक-मोती का मोर निकला ठसक दे रहा था । शीश पर 
झमझम करते मोतियों की झालर से छत्र तना हुआ था और होदे के पीछे 
खड़े सेवक चंवर दुला रहे थे । 

हल्लू -वल्लू ने सांस रोककर राजाजी का ठाठ-बाट देखा । उनकी आन 
वान - शान को सुना- गुना और सकते में आ गये । हल्ल गुम था और बल्लू 
चुप । पर तभी हल्लू ने वल्लू को कोहनी मारी तो वह जैसे सोते से जाग 
पड़ा । 

- देखा ! 
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- -- जे राजाजी है । 
-~- हा , राजाजी दरवार ! भगवान रूप ! 
- भगवान रूप ! 
--- हां हां , भगवान बिरोबर ! 

- भगवान रूप -भगवान बिरोबर, तो राजाजी खाते क्या होग ? 
-~- ए ! वल्लू के सामने से अभी- अभी राजाजी का हाथी गुजरा था 
और अब उनके दरबारियों-मुसद्दियों की सवारियां निकल रही थी । उसके 
मानो, माये में बाजे यज रहे थे । हल्लू ने फिर दहीका दिया । 
___ _ - अरे ! कहा खोया ! सुन में पू जे राजाजी भगवान विरोवर तो 
जे खाते यया होगे ? 

- बाने का क्या जो सव खावें वो ये भी खाते होंगे । बल्लू अव जुलूस 
में जादू से बाहर निकल आया आया था । 

- क्या बोला ? दाना- दुनका जो हम सब खावें वो ही हीरे-माणक 
मोती में रमे रेशम-मखमल मे बसे राजाजी खावें ! तू तो बन्लू चौरा गिया 
.."निपट वोरा गिया । 
___ - अरे अक्कल के फूड ! मैं कब कहूं के जो हम रूखा-सूखा खायें वो 
हो जे राजाजी भी खावे, जे तो तरम -तर माल -पकवान उड़ाते होगे । 

- माल -पकवान तो गांव के धनिये बामण भी खावें हैं । फिर जे तो 
ठहरे राजा - दरवार " मला जे । 

-- नी तो तू बता , भला जे और क्या खाते होगे ? 

- - अरे बावले सोच तनि "मेरी समझ में तो जे होरे-मोती या फिर 
मखमल के टुकडे खाते होगे ! हल्लू ने सुना और अपनी मोठी अकल पर 
मन ही मन झंपकर रह गया । बोला, लगे तो ऐसा ही है । 


जोगिया आकाश में बादलो ने पंख पसारे , विजुरी ने गात दरसाया, तो 
वरखा ने पलक उघाड़े तमी धरती की सूखी रगों में ठंडी मरमराहट दौडी 
और उसके हिये की दरार पुरने लगी । उखडे-विखरे ढाणी छाणी के लोग 
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लुगाई अपने घर -बासों को दौडे । हल्ल -वल्ल के कौन जमा- जत्था खेत-दुए 
जो वे अपने बासे को लौटने में जल्दी करते । यहां शहर में चार पैमे की 
मजरी ती थी वहां ढाणी में तो उनके लिए सुबह नही तो शाम को भून ही 
थी । वहीं टिक गये, फिर जो जमे हुए मजूरी ने उन्हें वहां से कियाया तो 
शहर से पांच कोम दूर लगने वाले एक गांव के बनिये के यहां मजूरी पर 
जा लगे । 
___ और दिनो जैसा ही एक दिन या । दिन भर आकाश में बादल घिरे 
रहे थे । धुआं-घुआ उजास, उमस डूवी हवाएं और फुनगियां डुलाते अनमने 
पेड , आज सांझ घिरने से पहले ही अधेरा हो गया । बल्लू एक पहाटी के 
कूबड पर खडा विलगाते वादलो को देख रहा था कि दिप-दिप दूधिया 
घोडा उसके सामने आ खडा हुआ और उस पर सवार ऊंचा पूरा राजशाही 
उजला सवार हाथी मखमल मोनो हीरे वही "ठीक वही "उसके हाथ 
अपने आप जुड़ गये . " वह लुढ़कने की ढव मे सीधा नीचे उतरा और धरती 
पर शीश धर खम्मा अन्नदाता उच्चारा और दूसरे पल शीश नवाकर पड़ा 
हो गया - आगे और बोल ना फूटा । 

- भाई गमेली ! या गेल सहर ने पडे के ...? एक मंद धन -गरज 
सा बोल था । दरवार-हुजूर खासमखास राजाजी उसे आदर देकर पूछ रहे 
थे -- भाई ! क्या यह रास्ता शहर को जाता है ? । 

-- -- अन्नदाना -अन्नदाता " हा हजूर ""उसने दंडवत होकर हामी भरी । 
यह खडा होकर आंख भर देखता कि उन्होने एड लगाई और घोडा हवा हो 
गया । बल्लू जहाँ का तहां दुका खडा रह गया । उसे लगा जैसे देव प्रगटे 
और विलमा गये । तभी पीछे मे घोडो की टापे सुनाई दी और एक के बाद 
एक पाच घुडसवार बीच गेल में खडे बल्लू को हवा की झाप से झखोता 
देकर निकल गये । उसने अपने आपको संभाला - राजाजी ने मुझसे बात 
की । मुझे भाई कहकरटेरा " राजाजी ने मुझसे वात की . मैंने उनसे बात 
की . " यह मन - ही -मन बुदबुदाया और हुलास से भरकर चुप हो गया । 
___ वल्लू चुप हुआ तो फिर कय बोला ! हल्लू पान के गाव को गया हुआ 
था । गांव वालो ने लाख सर मारा । उसका नाम पुकारते-पुकारते उनकी 
जीभ पक गयी - - कठ मूख गया पर वह नहीं बोला सो नही ही बोला । 
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आसपास के पच- पटेत आये - हल्ल भी लौट आया । सभी ने उसे हिलाया 
डुलाया --पहले फटकारा फिर चिरोरी की । हरलू ने धौल -धप्पल कर उसे 
झाड़ भी पिलायी पर उसका बोल ना फूटा । अंधा कुआ और बहरी चट्टान 
भी बोलने पर वोल फेरते हैं पर बल्लू चुपाकर ठूठ बन गया तो ओझे. 
स्याने बुलवाये गये , झाड- फूक हुई । हल्लू ने टोटके -मनौतियां की और देव 
देवालय धोके पर वल्लू चुप था सो चुप ही रहा । अब उसकी चुप्पी हवा के 
परो पर चढकर दूर-दूर गांवो मे जा वोली । अपने ही नहीं पराये गावो के 
धर्म-ध्यानी, लोग-लुगाई, हल्ल -बल्ल के टापरे- छप्पर मे जुड़ने लगे । एक ने 
श्रद्धा भाव से नमन किया तो उसके आगे माथे टेकने और चरण छूने वालों 
की कमी ना रही - योडी भेंट -पूजा भी आने लगी तो बल्लू हल्लू की आख 
मे भी ऊचा उठने लगा । पर उसका मन ना मानता । कभी अकेले मे तो 
कभी रात-विरात उसे कोचकर पूछता - अरे ! -~ मुझे तो बता भला तुझे 
हुआ तो क्या हुआ "" तेरे आमरे जनम-जगह छोड़ी है; तू भी मुझसे ना बोले 
तो जग में और भला दूजा कौन मेरा ! - हल्लू आंख भर ताया पर उनका 
मौन ना टूटा जो ना ही टूटा । लोग उसे अब मौनी बाबा कहने लगे । 
बात गाव के ठाकुर तक पहुंची - उन्होंने उसकी मौन साधना को जाचा 
और इसकी चर्चा राज-दरवार में चलायी । मौनी बाबा की बात जब 
राजाजी के कानों में पड़ी तो उन्होंने चार सवार दौड़ाकर उन्हें बुलीवा 
भेजा । 


दरवार लगा था । ठाकुर- उमराव , मुमाहिव -मुसद्दी अपने - अपने आसनो पर 
बैठे थे और सबसे ऊपर सामने ऊचे मिहासन पर राजाजी विराजमान थे । 
मौनी बाबा आये राजाजी ने पहली देख में उनके चेहरे को जांचा और 
सांखो- आंखो मे उन्हें तोला कि घणो खम्मा अन्नदाता की गुहार के साथ 
साथ बाबा शीश नवा दुहरे हो झुक गये । बावा को जुहार में जुड़े सबने देखा 
उन्होंने किसी को नही । सब सकते में आ गये तो राजाजी ने एकात संकेत 
में चुटकी चटकायी । पल दो एक ढले राजाजी और बाबाजी आमने- सामने 
थे - दूजा वहा कोई नही । राजाजी ने भर आख फिर धूरा तो यह थर- थर 
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कांपने लगा । उनकी त्यौरी में वल पड़े तो वह घिघियाया 

- हजूर अन्नदाता मैं कोई साधु-वादा नहीं - मैं तो धोलीढाणी का 
वल्लू । 

- हूं . " राजाजी हुकारे " तो बोले क्य नी -मौन के अबोला षयूं ? 

- घरमराज ! मौन - अबोला कुछ भी तो नी - पन जिन मुह हजूर 
राज से बोले-बतियाये अब उस मुंह से ओमजी-भौमजी, अच्च -पच्चू और 
ग्वाल -गंवार से कैसे तो बोले - पाप जो लगे ? नही ! 

-- ओह ! तो यू हीज चुप है । 

- हां , हुजूर यू हीज चुप , साधुपन-सधुक्कड़ी और कुछ भी नाही । 
राजाजी ने सुना होठों ही होठो में मुस्काये । उनसे रहा नहीं गया उठ 
खडे हुए और पास आकर बोले -~-पराये राज -वासे का मानुम हमे 
राजानी को इत्ता माने-जाचे ! और उन्होंने ठहाका लगाकर जो धोत में 
हत्यड़ मारा तो बल्ल उनके चरणों में जा लोटा । 

तभी राजाजी ने उछाह मे भर ताली ठोकी । बात की बात मे फिर 
दरबार लग गया । धन गरज के साथ राजाजी ने हुक्म दागा - आज से यह 
मौनी बावा हमारा मार -बरशी बना । भरे दरबार यह हमारे चरणो में 
सिंहासन से लगा, नीचे बैठेगा । जिस ठाकुर- उमराव, रियाया-प्रजा को 
दण्ड - मार -बसशेगे तो उसे नहीं मार इस मार-वरशी को मारेंगे - धोकि 

इरा मार -दण्ड को अपराधी अपने पर पष्टी मार-दण्ड 
मानेंगे । राज की मार मार-बशी को पड़ेगी पर उसको पीडा-प्रताड 
अपराधी- पतावार को । राज-खजाने से मार-वरुशी को छुटभयों के बराबर 
मुआवजा मिलेगा । यह एलान कर राजाजी ने अपने पैरों में पडे बल्लू को 
एक ठोकर मारी और यू दरवार वरयास्त हुआ । 


आज पटवाई की पंशीका दिन पा । राजाजी मूरज गोयर्ट में विराजे थे । 
गामने राणी शीगम की चौकी पर मिमलें -मोहरें रणी यी और पान मे दाई 
सरफ दीवान हाप याधे धरती जोहो गई थे । अपने चरणो मे पाग उन्हें 
किमी की हिम हिस या भान हुआ ~ मार यानी वहाँ दुधमा बंटा पा । 
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राजाजी की आगे तनी एड़ी जब उसकी कार में जा लगी तो उन्हे सूरज 
गोखड़े में अपने होने का भान हमा - उनीदी आंखों में रस - जगे के रंग 
विखरे और सामने दीयान की छाया ऊब- ड्य करती झिलमिलाई खास 
सरदार- उमगवों चेहरे पुतलियों में उभरे - आज साझ जल-महल में होने 
वाले जश्न का जादू उनके आपे में जागा और उन्होंने लम्बी सास अपने 
भीतर भरकर - हाँ किया । तभी दीवान ने सचेत हो पहला 
मामला अरज किया। 

-~- हुजूर कल रात पेगली लुट गयी .."। दीवान आगे कुछ और कहते 
हुजूर ने फरमाया 

- वा रोड पर छोड एकली राते वारे क्यू निकली ? दीवान जी बात 
साफ करते कि राजाजी फूट पड़े और उन्होंने मार -वस्शी पर एक लात जड़ 
दी । वह दुहरा हो गया । दीवान का चेहरा लटक गया । सरदार सहम गये । 
दीवान ने साहस बटोरकर फिर अरज की 

- गरीब परवर पेगली लगाई का नाम नहीं रियासत का एक 
गांव है.. पैगली गांव लुट गया रात को । 

- तो फाई ? गाव वाला रात सोवै के जागे ? पटेल लम्बरदार गांव 
का काई करे ! लूट सों हुया नुकसान विरोवर जरिमानी गाववाला पे कर 
दो ने हिदायत करावो के आगे स गाव वाला गत जागे । काम करे ने दिन 
में सोव-रावं हां आगलो मामलो ? 
___ - होम ! .. अरज है - जय -सागर की रूड से लगे खेत-फसल राज 
के शिकार के हाके में उजड़ गये । गांव वालो की अरदास ... 

-- समझे । गांव वालो ने शिकार-हाते से अपणा खेन पाछे सरकावा 
का आदेस कर दो । राजाजी ने हुक्म दिया तभी उनका खास मर्जीदान 
खवाम घणी- खम्मा उच्चार ताजीम मे दूर खड़ा हो गया । राजाजी की 
मदमाती आखो मे आने वाले सपने जागे । 
___ - और कितनोक मामला है । "वस एक की सुणवाई और फिर बस 

" पर हां वो जगदीश मंदररी ढाल में लागी घागरा-काचली वाली 
दुकान में कुर्सी पर बैठो वो बोदो मिनख कई करें। वा राज- सवारी निकले 
तो भी कदी-कदी कुरसी नी छोड़े । कुण वो ? 
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- हजूर वो तो दरजी वो कुर्सी पर बैठ मशीन से कपडे सीवे । 
दीवान ने समझकर बताया । 
____ - दो कौडी रो दरजी ने कुरमी पे बैठे .. ! राजाजी रिसाये और एक 
धप्पल जमाया मार-वशी के घोल में और आंखें तरेर के गरजे - उस 
दरजी-फरजी की दुकान बजार स उठा पिछली गली में घाल दो । और 
बस , आखरी मामलो अरज करो - 1 सिंहासन के बायें सिंह के जबड़े मे 
हाथ डाल राजाजी उढग हो गये । 
___ - प्रिथीनाथ ! मामला यू है के राज के शिकार की वेला मे जगल मे 
बड़े पंड पर दो मचान बाधे गये । ठाकुर मानवहादुरसिंह ऊपर वाले मचान 
पर थे और ठाकुर जलमभौमसिंहनीचे वाले मचान पर । ठाकुर जलमभौम 
सिंह का कहना है कि ठाकुर मानवहादुरसिंह का मन तब शिकार में नहीं था 
और वह मचान पर बैठे कवितालिख रहे थे । तभी उनके हाथ से कलम 
छूटा और उसकी नोक सीधी ठाकुर जलमभौमसिंह की कलाई में धंस गयी । 
दीवान ने बयान किया । 

- कलम की नोक कलाई में धंस गीथी ! तो कौन गजब ढह गयो 
दोनो ठाकुरान हाजिर आये । हुक्म हुआ और दोनो ठाकुर सामने आकर 
झुक गये । 

— कहो ठाकुर जो कहना है । 

- हजूर ! यही कि कलम की नोक मेरी कलाई मे धंस गयी सो तो 
कोई बात नही; पर वहा आंख होती तो ? राजाजी ने सुना और भाखें 
तरेरकर ठाकुर मानबहादुरसिंह की ओर देखा । मानो इशारा किया कि 
तुम्हें सफाई में क्या कहना है । 

- - पर हजूर ! कलाई पर आख कैसे हो सकती है ? राजाजी ने ठाकुर 
मान को सुना और ठाकुर जलमभौम की तरफ देखा । 

- अन्नदाता ! सवाल , कलाई पर आस के होने या नहीं होने का नहीं 
है । सवाल है, अगर कलाई पर आख होती तो क्या होता ? राजाजी ने 
मोही में पल डाल ठाकुर मान को पूरा । 

पर दयालु ! यलाई पर मांख हो ही कैसे सकती है "हजर । 
- थोड़ी देर को मानो आंख पसाई पर तब होती तो तो क्या 
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होता ? ठाकुर मान ! बोलो । राजाजी न्याय तोलते खुद बोले । 

- तो तो तो .. ठाकुर मान की घिग्घी बंध गयी । 

- तो - तो क्या ? बोलो कलाई पर आंख होती और थारो कलम 
हाथ सू छूटतो तो काई होतो ? वोतो ! 

-- तो - तो आंख फूट जाती हजूर । ठाकुर मान को मानना पडा । 
___ -- तो जू ठहरी ! हमारे सिकार के टेम पर कविता कहोगे और किसी 
की कलाई की आंख फोडोगे ! राजाजी गरजे और मार-वशी की फसली 
में एक जोर की लात जड दी । वह दुहरा हो गया और चीख उसके गले में 
रुधकर रह गयी । इधर ठाकुर का सर लटक गया तो ठाकुर जलमभौम की 
बाछे खिल गयी । 

- - हो गयो न्याव ठाकुर जलमभौम ? राजाजी ने पूछा । 
-~- घणी खम्मा हजर मिल गया न्याय । 

-~- नी अभी आधा न्याव हुयो है । आधो होनी है और । ठाकुर 
जलमभौम ! आँख कताई पर होती तो फूट जाती नी ? 

- ~ हा , हजूर । फूट जाती । 

-~- तो तनि अपनी आख कलाई पे धरने तो बताओ भला । ठाकुर 
जलमभौम ने राजाजी को कहते सुना तो हवाइयां उड़ने लगी । 
----गरीव परवर आख कलाई पर कैसे रखी जा सकती है ? 

- वैसे ही जैसे आख कलाई पर फूट सकती है ? .."ठाकुर ! आपस के 
बैर-भाव राज के न्याव की दुहाई देकर निपटाना चाहो। हो । कहकर 
राजाजी लाल हो गये । ठाकुर जनलभीम को झुरझुरी छूट गयी । तभी 
राजाजी गरजे - मार-बख्शी ! थारे कलेजे में जरव पहुंचाई इण ठाकुर 
ने " तू ले जा इसे ड्योढी पर और इसके पग्गड़ में लगा दो जूत । राजाजी 
ने हुक्म सादिर किया और उठ खड़े हुए । । । 


राजाजी के जाते ही दरवार में तनाव तन गया । मार-वशी बल्लू का मुह 
लटक गया । उधर ठाकुर जलमभोमसिंह का तो पानी ही उतर गया । तभी 
ठाकुर मानवहादुरसिंह ने चुप्पी को भेदते हुए इंक दिखाया - मार-बख्शी 
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जी ! राजाजी का हम कब धजाओगे ? चलो .."चलो, करो आदेश की 
पालना, पहुचो-पहुंचाओ ठाकुर को ड्योढी पर और रखो उनके पग्गड़ में 
जुत । 
____ - म्हें तो खुद मार पावै वापजी, जलम से मार माथे में मडी । 
बसिस में भी मार मिल .." म्हें भला किसे कैसे मार.. फेर ठाकुर तो 
माई-बाप " बल्लू फेर में पड़ गया । 

- सोच लो , हुक्म हुजूर का , आज तक किसी ने टाला नही आग 
तुम जानो " " भुगतना । ठाकुर मान ने धार दी । 
__ - तो . तो पधारे माई-बाप ड्योढी कने .. । बल्ल के घोल कांप 
काप गये । 

-- तू, बल्लू ! मेरी पगडी पर जूता मारेगा ? तो चल , हजूर की बख्शी 
राजाजी की धारण की हुई पगड़ी मेरे सिर पर वधी है । चल हो हिम्मत 
तो लगा जत हुजूर की पगड़ी पर । ठाकुर जलम ने बात को बल दिया तो, 
बल्लू अचकचा के उलझ गया । 

- नी - नी वाप जी जे पाप मैं नी ओढ़ मर भले जाऊं .. । बल्लू 
कापकर पीछे हट गया । ठाकुर जलमभौम सामने खडे थे । पर उससे कुछ 
करते ना बना । उसकी नयन -कटोरियो मे उनका आग - आग चेहरा और 
दागी हुक्म तैर गया । इधर साई उधर कुआ । पर इससे कुछ करते-धरते 
ना बना और वह माथा पकड़कर धम्म से धरती पर बैठ गया । 

दूसरे दिन दरवार जुडा तो सभी के चेहरों पर राजाजी की हुक्म 
उदली से उपजी मुर्दानगी पूती थी और राजाजी के पगो मे बल्लू सास खीच 
मुर्दा बना पड़ा था - आज वह खुद को वल्ल ही पा रहा था मार-बशी 
नही । 

- हुजूर के हुक्म की पालना कल मार- बस्शी ने नहीं की । दीवान के 
बोल बारूद की सुलगती बूद के रूप में बल्लू के कान में पडे । उसकी सांस 
रुध गयी । 

एक मारक टेढी निगाह राजाजी ने बरल पर डाली । वह अचेत था । 
उन्होंने अपनी ललयो आखै ठाकुर जलमभौम की तरफ तरेरी तो वह मर 
जाम हो बोले - हुजूर ! हुक्म बजाने के लिए सेवक तो ड्योढ़ी पर हाजर 
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माया "पात पूरी होती इसके पहले ही राजाजी पर पटककर पड़े हो 
गये और धमककर एक ठोकर बल्स की छाती पर दागी और फिर ठाकुर 
जलममोम को हुक्म दिया कि यह इस बल्लून्दसद को ठोकर मार -मारकर 
हमोढी से बाहर निकाल दें । इसके साथ ही उन्होंने फरमान जारीकिया कि 
मार-बरुशी के ओहदे के लिए डोडी पिटवाई जाये । 


रियासन के कम्यों गायो होडी पीट-पीटकर ऐलान पिया जा रहा था । न्याय 
के अवतार और राजाओं के राजा भागवान योगेन्द्रसिंह जी साहब बहादुर 
के दरबार में मार-यरशी के ऊचे ओहदे पर जो सगना पाहे वह अगली 
पूनो को दिन के दस बजे राजमहल के चौक में हाजिर हों । 

रियाया प्रजा- जनो ने सुना -गुना और नगर की राह ली । ठीक दिन 
ठीक समय पर वेकार -वेरोजगार लोगों की भीड़ राजमहल के चौक में आ 
जुटी । एक - एक करके उम्मीदवारों को राजाजी के सामने अरजाक करने 
की बात बोलकर दीवान पले गये । थोड़ी देर बाद उम्मीदवारों के नाम 
पुकारे जाने लगे । 

पहला उम्मीदवार जब राजमहत में बाहर कमर पकडकर सीढ़ियों पर 
आया तो , लोगो ने देखा उसके होठो से खून रिस रहा है । उमका चेहरा 
पीला और आंखें पनीली हैं । थोड़ी देर में उसके पास भीड़ जमा हो गयी । 
उसकी पीड़ा-पगी उतरी उदास सूरत देखकर तीन चौथाई के करीब 
उम्मीदवार तो छू हो गये । उम्मीदवारो की टोली में अब ऐसे ही लोग 
बचे थे जो वरसों से वेकार रहकर हालात के हाथों रिब-रिवकर मर रहे थे । 
उनमे से बुलाया गया दूसरा उम्मीदवार भी जब उसी तरह टूट -टाटकर 
आमू नहाया चेहरा लेकर धाहर आया तो कुछ और उम्मीदवारी का 
होसला ट्टा और वे भी वहां से टल गये । अब दो ही मर्द रह गये थे - - एक 
साठ साल का सुला हुआ थका- सा आदमी और दूसरा चालीस साल अध 
बूढ़ा - अधपका मानुस । पहला लम्बा होने पर भी तना हुआ नहीं था और 
दूसरा सीधा होने पर भी सधा नही था - - दोनो टूटे-उखडे हुए । जमने की 
होस में डटे खड़े थे । . , 

. 
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अगला नाम पुकारा गया - जमाव वाया गैर हाजिर । फिर अगले से 
अगला नाम पुकारा गया ~ जयाय मिना हाजिर नही आया । और फिर 
अगले से और भी अगले नाम को पुकारा गया तो बस बूढ़ा आगे बढा और 
तनकर चलने लगा । सीढ़ियों तक पहचते -पहुंचते ही उसकी सांस फूल 
गयो । फिर भी पहुंचना था सो राजमहल के भीतर पहुंच ही गया । राजा 
जो इस बूडे को मामने देखकर पल्ला गमे । बोले 
___ - -बूढे-धोकर्ड तूं झेलेगो हमारी झाल .."मार-बख्शी बन प्रावया 
हमारी मार । 

हजुर ! आपके राग मे सदा मारही तोखाता रहा ह, सहणे पटवारी , 
सिपाही-महाजन सभी को मार तो जीवन भर खाता रहा और अब बेटे 
भतीजों की मार खा रहा हूँ ; तो भला हजर की मार से कौन मर जाऊगा ? 
बूढा दम भरकर योला । तो उसकी ठसक राजाजी को चुभ गयी । चिपाह 
कर चेंटे 
___ - आपके उज्जड़-गवार बेटा -भतीजी की मार से राज -मार की 
बिरोबरी ! थारी जे हिम्मत ! उमिर भर खाया फेर भी नी अघाया ! 
भार-बरशी के ओहदे ने ललचायो । ओहदो तो नो पन मार तो मिले ही 
मिले । इतना कह उन्होंने उचककर उसकी पीठ में जो लात जमायी तो वह 
मार झेलकर पहले झुका और फिर संघकर खड़ा हो गया । उसने वही से 
जाने के लिए पर बढ़ाया कि राजाजी ने उसे रोका - ठहर भी , परसादी 
लेकर जाज्यो । फिर चुटकी बजायी तो दीवान ने उमर के चालीसे के पार 
चलते दूसरे मानुस को सामने ला हाजिर किया । राजाजी ने अचरज की 
आंख से उसे धूरा तो वह घणी खम्मा कहकर झक गया । 

- ओय , हत्या ! तूं राज-मार मनुहारेगो ! 

- क्यो नही हजर जीवन -भर अन्नदाता आपका अन्न बाया अब 
मार खाऊं तो कौन अजव ! 
___ -वात तो ठा - बद । भीतर से एक भभका उठा और राजाजी तहर 
में आ गये । 

-- लात पीछे, वात आगे.. बता राज आगे दो सिकार, बदूक में गोली 
एक होज । तो वोल राज काई तो कर ? बोल -बोल है जुगत ? राजाजी ने 
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हुलसकर सवाल किया । 

- जुगत है हजूर " अपनी कटार को घार राज अपने आगे कर बंदूक 
की नाल उससे सटाकर जो घोड़ा दावयेंगे तो आधी गोली एक शिकार के 
सीने में और आधी गोली दूसरे की छाती में और दोनों शिकार चित् ! 

- वाह ! वाह ! मगज थारो चालू -चलतो, तगडो-ताखड़ो दिमाग तो 
है पन हाथ -पग थारा कीरतन करें " झेलेगा झाल मेवेगा राज -मार ? 
राजाजी ने सीधे-सीधे पूछा-~-मरेगा तो नी राज-मार सों ? 

- हुजूर ! भूख की मार से नहीं मरा तो दयावतार की मार से कैसे 
मर जाऊगा ? राज-मार का सेवन करके तो मैं मोटा - चंगा हो जाऊंगा । ... 
बिन मां के बारह बरस के मेरे बेटे को भी राज-मार की छांह मिलेगी तो 
‘ यह भी बढ़-पनप जायेगा "मेरी बिन ब्याही हुशियार बेटी भी ठिकाना पा 
जायेगी " भगवान राम की पग -छुअन पीकर पत्थर में प्राण जाग गये . . 
करुणा-कगार आपके पद-प्रहार से मैं जी जाऊंगा हुजूर, मुझे चरणों मे 
ठोर दें दयालु । 

- जे ब्वात ! उतरती पूनों ताई थमे परख-निरख देखवा को हुमम 
___ करां " आज से थू राजाधिराज योगेन्द्रसिंह जी के० सी० एस० आई० जी० 

सी० एस० आई० को मार-बख्शी हुयो अब लग काम सिरे ने राज-मार 
बख्श इण दूठ बने बूढरा ने जो कर आपरे लगूर लीतरा सू राज-मार री 
विशेवरी । राजाजी ने थोड़ी दूर खड़े बूढे की तरफ इशारा किया और आगे 
कहा । 

- जमीदोज कर दे बूढल ने मार-मार ठोकरां ड्योढ़ी बाहर करदे 
इन उसकीला ठीकरा ने । राजाजी ने हुक्म दागा । 
___ - जान वरुशे हजूर "यह बूढा मेरे बाप के बराबर है । इसको मैं 
कैसे वह बोल को बेल भांजकर कह गया । 

- राज-हुक्म में दखल देर । राजाजी भन्नाए -गडक -कुत्ता ने पगों 
में बिठायौ तो लागौ हाथ चाटवा । चल छिटक राज -नजर सं दूर . ! 
" राजाजी अगारा हुए और फिर आग की लपट बनकर घेर लिया उसको । 
फिर मार-पटककर उसके सीने को अपने शिकारी जूतों से तोडने जुटे तो 
कब रुके तभी सामने खड़ा बूढ़ा दोहराहो उस पर झुक गया । बूढ़े के बचाव 
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विचार ने आग में घी का काम किया और उन्होंने पार कदम पीछे हटा 
उसकी मुट्ठी भर फरालियो जो ठोकर मारी तो एन उगसकर घोडी दे 
याद वह वही ठंडा हो गया और उसके पास यूढ़ा अचेत । 


दूसरे दिन दरवार में मरा हुआ सन्नारा छाया था । राज-महल में हत्या यह 
भी राजाजी के हाथों - एक ब्रह्म हत्या । रियासत में लंबे इतिहास में यह 
अनहोनी और अशुभ घटना थी । जमी हई चुप्पी के जाल को भेदकर रामा 
जी ने उच्चारा । 

--- राजा धरती पं ईश्वर- अवतार हो । अन्याय वो पदी नी करें । 
अन्याव ने यो न्याय में ढाल । जो होगी पी सो कल हुई । न्याय आज भी 
राजरे हाय है । राज हवम कर के गुजरा मार-धरमी रो वेटो आज और अब 
सून वो मार- बख्शी है । राज ने भान है के नवो मार-बरशी मुटियार 
नी छोटो है बाराह बरसरो, भगवान भूतनाथ रे भरोसे राज रीमार पावेगा 
तो काल वडो वे जावेगा । 

इस हुक्म के बाद दरबार बरखास्त हो गया, सदा-सदा के लिए । 


सांस भई कोयला 


अब्बे ! कर क्या रिया । तनि दो -चार गेती और मार; तसला- दो तसला 
मिट्टी और बाहर गेर । इस विते भर गड्ढे में आठ बरस का छोकरा भी 
ना समायेगा और यहां ढेर लगा है जवान -जहान लाशी का " चल -चल शुरू 
हो भाखिर तो कब बनानी है आदमी की ... 


-~ो .. ओ .." राम करे सो खरी, पर तू करे क्या है ! भला मुर्दै को जला 
एगा या बस यूं ही सेक -माक के धर देवेगा मुंडी उसकी । और झोंक लकड़ी । 
जो हो मानुस-जात है उसके दाह-कर्म मे कुछ तो दंग रहे । 


- लो भाई खिदमतगार ! खोद गेरी हैं पचास कवें । एक ठो गिन लो फिर 
हिसाब के टेम नानुच ना करियो । अभी देख -ममझ लो । 

-~- भूतनी के , जो गड्ढे खोदे हैं , वो तो सामने हैं । चोला ना तुझे के 
इनमें विलास दी बिलास के झोगर नी गाड़ने " बरे जवान - जब्बर लाशें 
दफनानी हैं । चल कर इन्हें और गहरा । एक कब्र खोदने के पांच रुपये पर 
खारिये कोई सवाब मे थोड़े ही खुदवा रहे थे गड्ढे ! 


- -देख-भाल लो , चिता चुन दी है, एक लेन मे ठीक से । लम्पा लगे 
तो फेर ना कहियो के मुर्दा खड़ा हो गया, उसे बिठा, उसे सीधा कर उसे 
जला । 

-~-क्यू भाई ! क्यूं नी बोल । कोई संत-मेत में फूक रहे जे ल्हासे । 
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एक देह-वाह पर पाच रुपये के हिसाब से नही यस्लोगे मजूरी ? 

- हा , आज तो दाह-कर्म भी मजूरी हो गया ! पर तेरा वो आगेवा 
बाय भर लकड़ी एक मुर्दा फूकने को दे तो भला करो पार लगे जवान जब 
ल्हासे " हा , बूढे -छुडे : यालक -दायर की बात और है । 

ठीक कही तूने " यो भी करें तो यया । चंदा-वंदा और मदद-महय 
लोगो से लेकर सद्गति के पुण्य -काम में जुटे हैं । वो और उनके संगी पर 
इन लकड़ियों से तो निभना नहीं कहा था मैंने और कुछ नही तो मिट्टी 
का तेल ही जुटाओ कही से पर । 


-~- जुम्मन भाई देय लीजियो, जे लोग खाती-माली गड्ढा पूर के , बिना 
लाश उसमे दिये । कम ना उठा . " ईमान तो । 

- ईमान जो होता नियत में , फिर क्यों तो आता ये बयाल इस शहर 
में , क्यो वनती ये बस्ती मसान- विस्तान । 
__ _ - अव तू जासती ईमान मत छोंक, कद्र खोदने में खुद तो बरत 
ईमानदारी । 


मौत के अंघड़ के बाद मस्जिद के बसाव और उससे लगे मन्दिर के पसार में 
ठहरी उबकाई भरी हवाओ में ऐसी ही बातें तैर रही थी । पिछले तीन 
दिनों से यहां-वहां से आये खिदमतगारो और स्वयंसेवको के झुंड के झुड 
शहर में बिखर गये थे । क्यो ना भला, जिन्दगी के बाध तोड़कर मौत जो 
घुस आयी थी इस शहर मे । यू तो मौत देर- सबेर हर घर की चौखट पर 
दस्तक देती ही है । पर लगते दिसम्बर की उस सर्द रात मे मौत अधी 
बिजली बनकर शहर की उस बस्ती पर बिना गरजे यू टूटकर गिरी कि 
आदमजाद ही नहीं परिन्दे -चौपाये तक ढेर हो गये --पेड झुलस गये---फूल 
मर गये । 
___ निदियाई मां के सीने मे दुबके नन्हे -मुन्नो के दूधिया गले हवाओ में 
घुले जहर से मंध गये, वन्ने के फूल नहाये बदन नवोढाओं की गजरों गुथी 
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बाहो मे ठंडे हो गये, मेंहदी रची अजुरियों मे सुहागिनों के मुखड़े जड़ हो 
गये - नेह- राते बोल भरमा गये, भाई- बहनों की गल-बहियां जकड़ गई मौत 
का फदा बनकर, बीमार बुढ़ापे की दवाइयों के चम्मच थरथरा के हाथों से 
छूट गये और आंखों में भरी उमस ने एक -दूसरे को मरते दम भी देखने ना 


दिया । 


मौत रिस-रिसकर फूटी थी उस बड़े कारखाने के अजगरी गेस-टेंक से 
रात के पिछले पहर और शहर की सासों मे जहर उडेलकर चुप हो गयी 
थी । गहन चुप्पी और दमघोट सन्नाटा । मौत जिन्दगी को रौदती- कुचलती 
से रेलती-पेलतो गुजर गयी थी । ऊचे पर्वतो के माथे पर विजय-तिलक 
धनकर चढ़ने वाली जिन्दगी, समन्दरों को खंगालकर उसके मोतियों पर 
राज करने वाली जिन्दगी और सूरज- चांद के कर्ता को ललकारने वाली 
जिन्दगी इतनी बेवस और निरीह होकर रह गयी कि अपने ही हाथो डाली 
गयी गेस के महीन धारी के आगे उफ तक ना कर सकी । उस बड़े शहर के 
जंगी कारखाने में कीड़े- मकोडे मारकर इन्सान की जिन्दगी संवारने को 
गरज से जुटाया गया सामान खुद इन्सान को कीड़े -मकोड़ों की मौत मार 
देगा - यह कब किसके मन -माथे में आया था ! अनहोनी होकर रही । यू 
मौत महरबान है, मातम का मौका मोहय्या करती है । पर अपने ही हाथो 
रची गयी यह मौत इतनी क्रूर साबित हुई कि जीते आदमी को आंखों में 
ब्यापे आसुओं तक को पी गयी और भर दिया उनमे अंधापन जो अपने लगे 
सगे की लाश तक को ना देखने दे - छू भी ना सके उसे क्योकि मौत के 
मातो के हाथों में सकत जो नहीं । . 


फिर भी जिन्दगी आखिर जिन्दगी है । हमेशा के लिए तो वह मरने वाली 
नहीं । सो जिन्दगी आयी है मौत को समेटने के लिए । मौत की धूध को 
धकियाकर उसकी ठौर जिन्दगी के उजियारे को लाने के लिए । जिन्दगी 
आयेगी तो अपने साथ वे सारे दंद -फंद भी लायेगी ही जो जिन्दगी की पह 
चान बनते हैं ; उसे अच्छा-बुरा बनाते हैं । 

हजार- हजार अध-मुर्दा लोगों के बीच पचासों-पचास लाशों को शनाख्त 
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पहचान का सिलसिला जागा तो रुका कहां जाकर ! 

- ये मेरा मन्नू है . ये उसका बदन है . ये उसको लाश है "इमे 
मत छीनो मुझसे । 
___ --बहना कैसे कहती हो कि यह तुम्हारा मन्नू है । तुम्हारी आधों पर 
तो पट्टी बधी है । 

- पट्टीहटाओ मेरी आंखो से , छोड़ दो मेरे हाथ; मैं "। 

- पट्टी हटाकर भी तुम नही देख सकती । गेस का असर है तुम्हारी 
पुतलियों पर "फिर भला कैसे मान लें कि यह तुम्हारे मन्नू की लाश है ? 

- मैं इसे छूकर - इसे सूंघकर कह सकती हूं कि यह मेरा मन्नू है । 


-- ये तो मेरा राजा है .."मेरा लाल , हत्यारी हवाओं ने इसके प्राण हर 
लिए । तुम इसकी लाश तो मुझे सौंप दो । और रूखी रुलाई कौंध गयी । 


- नही नही यह किसी की निम्मो नहीं. " यह तो मेरी ब्याहता है मेरी 
दुल्हन " इसके हाथों महावर रचा है । इसकी मांग में नया -नया सिंदूर भरा 
है । कलाइयो मे गजरे और जूडे में चम्पा की वेनी मैंने ही बांधी पी -- 
सुहाग-सेज पर कल ही । और " और दम-घोट हवाओं से दूर भागकर हम 
दोनों ही आये थे इस अस्पताल साथ -साथ । 

- भाई ! जिसे तुम बाहो में भरे बैठे हो वह तो लाश है एक पच्चीस 
तीस वरस की औरत की । उसकी माग में ना सिंदूर है और ना हथेलियों 
पर मेहदी । सफेद ब्लाउज -साडी घारे यह तो कोई विधवा- सी लगती है । 

- तो फिर कहां गयी मेरी नीरा "" मेरा घर " मां -वाऊजी नटखट 
रज्जो जो नीरा को मेरे कमरे मे धकेलकर उड़न- छु हो गयी थी । 

- तुम एक के उडने की बात कह रहे हो मेरे भाई ! यहां तो वीसियों 
वीस नीरा-रज्जो उड गयो । नीरा क्या नीर तक नहीं बचा आखों में । 


सास मई कोयला : 41 
- - मेरा विटवा लाया या मुझे यहां -~- अपनी पीठ पर लादकार अरे ! 
कोई देखो उसे , पुकारो उसे भला, तलाशो उसे । 

--कौन किसे कहां तलाशे-पुकारे वावा । हिलो-डुलो नही ऑक्सीजन 
लगी है तुम्हे । 


- मेरी जवान -जहान बेटी .. अरे, परसौं व्याह है उसका । कल ही तो गाव 
से लाये थे उसके अब्बू .. मैं नसीब जली काम के मिस रह गयो पोछ । 
दहाड़ मारकर रोती गांव की औरत खड़ी थी मुर्दा- घर के बाहर । 

- भीतर मुर्दे पड़े लगे हैं । जाकर देख ले एक-एक का मुंह चादर 
उघाड़ के पहचान कर लौट और फिर बोल । मुर्दाघर के कारकून की 
मारती बोली थी । 

- - भये मेरे, वो तो सब कर चुकी । मुदों के ढके चेहरे से कपड़ा हटाते . 
हटाते बाह थक गयी । मेरी बेटी कही ना मिली । 

- माई ! पहले ही साफ -साफ बोलती ना के वेटी है तेरी .." चलो यहां 
से " औरतों का मुर्दाधर उधर है - वायो बाजू सामने को उधर तपासो । 


-- इधर उसके बापू का मुर्दा नही "मुर्दा नहीं तो बोलो वो जिन्दा है ना ? 
जीता बचा वो ! 

- अब वो हम कैसे बोलें । सहर में और भी तो मुर्दाघर हैं । जहां 
जहां हैं, वहां-वहां तलासो । जाओ-जाओ । गेल छोड़ो और भी मुर्दा लोग 
को आने दो । . . 
___ - और मुर्दाघर और मुर्दै ! कही ये जो ल्हास ला रहे थे तो उसके 
बापू की तो नही । मुह दिखा दो भैया । । 

- थम के । जरा पड़ा हटाने दो । दिखा दो लाश का चेहरा इसे । 
___ - नहीं जे नही । उसने फिर कपड़ा ढापते हुए कहा - उसके बापू जे 
नही । 

अपने का मुर्दा चेहरा ना देखकर उल्लास होना था , पर वह विलाप 
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परती भी यही धमक गपी और यौली - अरब मरी हाँ पाऊ 


जब से एलान हुमा माफि मग थानों के रिम्ने नातेदारों को पानी- बारिमों 
सौ सयार और करनी मुभायजादेगी, सपनाम के कारपनों-डॉक्टरों पर 
एक नपी आफत आन परी थी । जिन नामों को मुर्दापरी पदमा 
चौबीस पटे हो गई - और ये महने सनी थी । तब उनका वारिस कोई 
नापा । पर अब उन्ही के पार -चार वारिग-नातेदार आन पड़े थे । जांच 
तसदीय , पचनाम-सस्वीरें बनवाकर पतिम मापंत सही लोगों को माग 
सौंप दी गयी थी फिर भी पचामों मा मुभिरी में पड़ी सड रही भो । जब 
उनका कोई वारिस मामने नहीं आया तो स्यसेवक गौर युदाई पिदमन 
गार मागे माय उनको अपने-अपने धर्म -मनहर के मतायिक किनारे लगाने 
के लिए । वाजिव कानूनी कार्रवाई करने के याद , मुदा के फोटो का एनवम 
पक्का करके , लामों की शिनाख्त होने लगी - हिन्दू पे मुसलमान थे ." 
पर ईसाई की क्या पहचान ? 

- - अरे ; देखो भी कही कॉस-मॉस वधा-गुदा होगा । 

- - पर इस मुर्दे पर तो कही कुछ नहीं, सूरत से ईसाई लगता है इसलिए 
तो पूछा । 

-- ईसाई की मूरत हिन्दू-मुसलमान से कुछ अलग होती है भला ! 

- ~- जैसा हमे लगा , वैसा बोल दिया । अब तुम बोलो जिस बाजू गेर दे 
लाश को , मुसलमान तरफ या हिन्दू भाड़ी । 

-गिरजाघर से पादरी साहब को चलाकर पहचान करवा लेंगे, फिल. 
हाल , इसे हिन्दू -मुसलमान किसी तरफ ना डालो, उधर आदमी वाली 
फुटकर लाइन में लगा दो । 

हां , लो इस्लाम भाई! गिन तो अपने मुर्दे और रसीद कर दो 
पावती की .. और हिन्दू भाई लोग ! सभाल ले अपनी लाशे, मतलब अपने 
मुर्दे यानि हिन्दू मुर्दे .." रैदास ! पक्की नफरी करवा दे और रसीद 
करवा ले । 
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जीते जी जो आदमी अनाज-केरोसिन को एक लाइन में खड़े थे बाद मरने 
के वे अपने- अपने धर्म -मजहब के एतबार से अलग - अलग कतारी में लगा 
दिये गये थे । 

- हा, ये हिन्दू इधर 
-~ ये मुसलमान उधर 
- ये सूरत से दूना । ये उधर आदमी वाली लेन में । 

- और ये क्या ? औरत की लाश , मदों मेली -उधर गेरो जिधर 
मां -बहनें । 
___ डॉक्टर साहब ! मर्द हिन्दू-मुगलमान को तो उघाड देखकर फिर 
भी पहचान लिपा हमने पर औरतो के मजहब-धर्म की शिनाख्त कैसे तो 
बने और फिर लडक -बच्चे कौन कौन है ? यह कैसे जाना जाये ? 
पुलिस वाले ने मौके पर अपने होने का सबूत देते हुए शक जाहिर किया । 
है डॉक्टर साहब आपको डॉक्टरी में इन्सान की शक्ल देखकर उसके ईमान 
घरम का पता लगाने वाला कोई आला ? 

- देखिये मामले कोहम तल ना देशभी ठीक है , लाश सड़ने लगी है 
और मुर्दे जिन्दगी के लिए खतरा बनने लगे है, औरतों -बच्चो को उनके 
पहनावे या आम जानकारी या जायजा लेकर मुर्दो को इस या उस कतार 
में लगवा दें । शिनासन बिल्कुल ही ना बन पाये तो उधर इन्सान वाली 
यानि शक वाली लाइन में लगवा दें । दोपहर तक आमपास के मोमत 
विरान को बुलाकर इन्हें भी रफा-दफा करवा देंगे । वस आप तो लिख 
वाइये । 

नाम ? . 
ना मालूम । 


- ~-बीस से पच्चीस साल । 
- ~-रग गेहुआ । 
- - -मर्द या औरत ? 

- मर्द । 
- कहां मिला ? कहा से आया । 
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- - ना मालूम । 
- जाति- धमं ? 
~ कलाई पर गुदा है शेयर चन्दर पर यस 

- चलो हालो यायी बाजू फनिम्तान धालों में 
पर दोस्त का नाम गुदवाने का चलन भी इधर देख 
सबूत तो वही है । पुलिग अफमर ने मुर्दे का जाय 
यूं मुर्दै म्वयं- सेवकों और खिदमतगारों में बाट दिये । 
लॉरी ने कनिस्तान की राह ली तो दूसरी ने श्मसान 


सूबे को राजधानी के रूप में बढते -चढते इस पुराने 
दूर -दूर तक जो पसागै तो उजाड -बीरानो मे भी जार 
बस गयी । किसी बस्ती में पानी या तो रोशनी नही, 
पानी नदारद , सडकें थी तो नालियां नही, नालियां 
नहीं । रहायशी बस्तियो के लिए जरूरी दीगर आसा 
बात तो दूर वहा ना कब्रिस्तान था ना श्मशान । 
वासियो ने चुनाव के मौके पर आवाज उठाई पर कुट 
लीडरों से अरदास कर-करके हार गये । कहा - जी 
जुगाड़ हमने कर लिया, फफोलों- छालों की ढव झुगि 
लिए , इस बस्ती मे दवाखाना ना सही । 

-~-श्मशान -कनिस्तान के लिए हजार-पांच सौ ग 
तो जुटा दें । मुर्दे ढोते कधे छिल जाते है । सगा-मुहाता : 
दफनाने ले जायें उसे शहर की तरफ चार कोस दूर , 
जहां मरो वही गडो -जली पर । 

पर किसी ने ना सुनी तो वही हुआ जो होना था । 
गवरू परदेसी जवान मरा तो अभी-अभी बनाये गये छ 
बाजू उसका दाह-सस्कार कर दिया गया । लग्गा लगा 
को , भाई लोग देवल से कुछ ही दूर नयी-नयी वनी । 
दफना आये । जब वस्ती से थोड़ी दूर श्मशान उभरने र 
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स्तान आवाद होने लगा तो जहां नगर परिषद् के कान खड़े हुए वही हिन्दू 
मुसलमानों में शक - सन्देह गहराने लगा कि कही कब्रिस्तान फैलता-फलता 
देवल की भूमि में ना घस जाये या प्रमशान की जमीन का पसार मस्जिद 
की हदो में ना आ जाये । इसी शुयह के रहते दूर-दूर क बनाकर कवि 
स्तान का फैलाव किया जाने लगा; वैसी ही यहा-वहा चिताएं जलाकर 
उनके ठोर के दूर -दूर तक संकेत धनाये जाने लगे । 
___ किसे से कोई कहता कुछ ना था । पर भीतर- ही - भीतर दोनों तरफ के 
अगुआ बाट जोहते थे कि बस्ती में कय कोई मौत हो और उसका इस्तेमाल 
देवल या मस्जिद की हदें बढ़ाने के लिए कर लिया जाये । अब , जब मौत 
जिन्दगी के सारे वाध तोड़कर बस्ती में घुस आयी थी तो फिर पैतरेवाजी 
होने लगी । गुपचुप,- बाहर या प्रलय , जो करें, की घडी थी । सरकारी 
अमला वैसे ही सकते मे या । सो कहता-करता भी क्या ।फिर तो वन बायी 
कब्रिस्तान -श्मशान की हदे बढ़ाने वाले अगुआ लोगो की । 


इधर दूर तक चिताएं चुन दी गयी और उधर दूर-दूर तक कन्ने खोद दी 
गयी । शहर की तरह यहां भी समूह-दाह या एक - साथ दफन की बात उठी 
थी पर चली नहीं । अलग- अलग चिता और अलग-अलग का बनाने का 
खर्चा उठाने वाले लोग और सस्थाए आगे आयी । और बने खुदने लगी. .. 
और चिताए धुनी जाने लगी । आपिर दो ट्रक आकर रुकी और उनमें भरी 
लाशों को उतारकर कतारो मे लगा दिया गया । हिन्दू उन्हे चिता पर 
चढ़ाकर और मुसलमान उन्हें दफन करके ठिकाने लगाने लगे । सब लाशें 
जब ठिकाने लग गयी तो उधर एक कत्र और एक चिता खाली रह गयी । 
• इधर वालों ने अपने सिपुर्द की गयी लाशो की कत्रों को गिना तो 
उधर वालों ने चिताओं को । एक मुर्दा इधर कम और एक उधर फिर 
क्या था । झट अगुआ आगे आये और लगे इलजाम लगाने । . 
• - - तुमने हमारी लाश फूंक डाली ।. . . 
- --- तुमने हमारा मुर्दा गाड दिया । . 

नही हमने ऐसा नहीं किया, तुम्ही उठा ले गये हमारी लाश ! --- 
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नही नुम झूठ बोलते हो । हमारामुर्दातुमने दब कर दिया । 
- ऐमा है तो देख लो हमारी पाये ताना उखाड़ फे । 

--तुम भी मंभाल लो हमारीविताएं । देख लो कोई लाश हो तुम्हारी , 
मुर्दे अभी पूरे फुके नहीं हैं । 
___ _ तो चलो, पीचो चिता को लकड़िया - करी उन्हें ठडा, हम देवते 


- नो , तुम भी हटाओ तरते- पत्थर कयो में और निकालो कब्रो से 
मुर्दै । हम भी तलाश करते हैं । " खोदो करें अपनी । 
___ - हम अपनी नही तुम्हारी करें खोद देंगे । कहते क्यों नही कि मुर्दा 
तो बहाना है , मकसद तो मसान की हदें आगे बढ़ाना है । 

- तुम साफ - साफ क्यो नही कहते कि एक लाश काम बताने के पीछ 
चाल है तुम्हारी कनिस्तान को और आगे फैलाने की । 

- तुम झूठे हो । 
- तुम मक्कार हो । 
- तुम तुर्क हो । 
- तुम काफिर हो । 

और देखते-देखते ही कब्रिस्तान के फैलाव और श्मशान के पसार को 
बढाने के लिए जिन्दगिया उतारू हो गयो मरने-मारने के लिए, सभी टंटा 
झगड़ा सुनकर बाबा ऊधमसिंह बस्ती से बाहर आये । और कमजोर पगा 
पर अपनी छुई- मुई सी काया को बैसाखियो पर साधकर दोनों दलों के बीच 
आ खड़े हुए । बोले : 

-- सत श्री अकाल । बीरों मेरे ! मौत की नफरी अभी पूरी नहीं हुई ! 
जो एक - दूसरे को मरने -मारने पर उतारू हो । लो , मैं खडा हूं तुम्हारे 
सामने - चाहे मुझे जला दो या गाड़ दो । यहां हिन्दू-मुसलमान मुर्दे ही 
आते देखे सुने हैं । किसी सिक्ख का मुर्दा अभी यहां आया भी नहीं । मेरे 
मीतों ! मेरा दोस्त डेविड भी मेरी झुग्गी में आखिरी सासें गिन रहा है। 
उसे भी थोड़ी देर में ले आना -तभी हिन्दुस्तान का मुकम्मल नक्शा 
उमरेगा यहा । इतना कहकर वह हापे और फिर ठंडी सांस लेकर बोले 
- -- जामो -जाभो ले आओ उसे मर गया होगा वह अब तक , सांस तो उसकी 
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तभी उखड़ चुकी थी । सलाम भाई ! तुम उसे दफना देना और बादशाहो ! 
मैं तो पड़ा ह तुम्हारे मामने , चढा दो मुझे चिता पर और कर लो अपनी 
गिनती पूरी । वैसे भी सब हितु -मोत मर गये । मैं क्या करूगा अपनी बची 
खुची सांसें सहेजकर । तुम नहीं तो लो , मैं ही " इतना कहकर वह वैमा . 
खिमा टन्लाते हुए लपके जलती चिता की ओर । तभी दोनो धड़ो के लोगों 
ने उन्हें लपककर बाहों में भर लिया और सर झुकाकर उनके सामने बड़े 
हो गये । बाबा ने बैसाखिया फेंककर एक हुलास के साथ सभी को अपनी 
बाहों में भर लिया । ऐसा लगा जैसे जिन्दगी फिर से लहलहा उठी । 


रस्सी का सांप 


- वो करमजली युएं में छलांग मार गयी तो उमको जाईयो भी धुए में धकेल 
टू ? अव तू चौत भाई मत्तार ! जोर-जबर है कि नी ? विमी को उस नसेसी 
विसेसर के पल्ले कैसे बांध द वो चालीस पार और जे घटिया । संतोखेने 
बीडी माडकर एक सुट्टा लगाया । 

पर संतोखे, इससे छोटं ठाकुर का क्या सरोकार ! मेरी वेत- लतर 
जिस पेड़ पे चढ़ाऊ , मेरा बेटा पूत जिस और जहां चाहं ब्याहू । तेरी बेटी है 
रुक्मी, उसके हाथ तू चाहे जहा पीले कर । 
___ ~~ अब मुझे बताना पडेगा सब । हवेली खेत में जो इधर खेल-खांडा 
चले उसे तू नी जाने भला ? 

- वो तो है ही , आये दिने जवान -जट्ट मुस्टडे जीपगाडी में लदकर 
आवें । ठाकुर के इस खेत में तो कभी उस फारम में दारू उडेलें , भाउपन 
करें । सुना तो जे भी था कि तेरी घरवाली गाव के पुएं में बिना बात नहीं 
कद पडी ! लाज मर्जाद पर आच उसने नहीं आने दी ! 
___ - अब वो मुझसे कुछ कहती- सुनती तो तनीडा भी पड़ती । भुनगे की 
भांत मर गयी .. तू जाने गांव पचायत ने जो न्याव तोला सतोखे की 
व्याहता मगे मिली है कुएं मे , चाहे घर क्लेस से मरी हो चाहे और जैसे । 
उसकी लहाम से कूए का पानी जहर मिला गया है . ." बसत जाने, इधर 
तो अंटी में इतना भी नहीं कि उसे ठिकाने से चिता चढा दे । ऊपर से भरा 
कुआं उलीचने का दड । 
- ~ आखिर तो पीढियो से हवेली की सेवा-टहत मे है । छोटे ठाकुर ने 


कुछ .. . 


हां हां हवेली की दुहाई फेरी तो छोटे ठाकुर ने गुमास्ताजी को 
इसारा कर दिया । 
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-- अरे काहे का इसारा ! तू संतोपे मातप्रिपरे मत , सीधे-सीधे पत्ता । 
रंगे पाट भूख गये । उन्हें समेटना-गिनना पड़ा है । अकेला जो हूँ । 
____ -- अब सब सीधे-सीधे नंगे घोस में बता दूं और कर तूं सामान अपने 
भी मरन का । अव जो कुछहुआ सुन सफा, गुमास्ता बोले - ~ छोटे ठाकुर महर 
बान है जो चाहे से ले , पर रयमी को विसेसर से ब्याह दे । रुक्मी भी हवेली 
में रहेगी, बिसेसर भी । व्याह- मगाई, कुएं की सफाई सव हवेली से हो 
ज .येगा । मैं सोट समक्ष गया और पलट माया " आगे जो कुछ हुआ जगत 
जाना है . .. 
-~- जो हुआ बुरा हुआ, पर सतोखे तेन्ने ... 

जे ही , के अपने बचाये को महाजन के सागड़ी घाल दिया , बंधक 
रख दिया । तो मुन मैं अपने बेटे को तो बंधक रख सतह पर अपनी बेटी 
की आवह को नही बेच सक । आज स्वमी अपनी जात के बेटे के घर 
गिरस्ती मांडे बैठी है । उसके हाथ पीले नही करता तो ! उसकी मां ने भी 
तो इसी खातिर जान दी . " अब जो हो गया मुगत लेंगे हम बाप- बेटे ... 
पर वो मरा महाजन नाम का ही जालम चंद नही, आदत का भी जुलम 
भरा है । अपने रामजसवा को दुःखो में डुबो दिया मैंने । महाजन उसे अपने 
दूजे गाव वाले खेती में रखें है, मैं तो उसकी सूरत को तरस गया । राम 
जसवा तेरे से खूब ही हिलामिला था न ? सत्तार भाई क्या हजार- आठ मौ 
की रकम इत्ती भारी हो कि उसके नीचे दब के भोला मानुस दब-पिल के 
रह जावै ? 
- ~-नमाज का बखत लगा है । अबदेख तू ही ... । 
-- --- मैं भी चलं सत्तार अपने घर पर क्या भूतों का डेरा पाहता मर 
बैठी, बेटी अपने घर और बेटा ? दोनों उठ खडे होते है । जब दोनों अलंग 
हुए तो मदिर के झालर, घटों को टनटनाहट और अजान कीगंज - सांस के 
झुटपुटो में गलबहियां रो रही थीं । . - - ५ । 


-~ आज तो बडी अवेर कर दी . कहां अटक गये थे. "सत्तार को आया 
देखकर खाट में पड़ी उसकी घरवाली ने पूछा । : 
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- अब रह गयी है उमर हमारे अटकने भटकने की " अरे सोच बीस 
हाय लंबे और दो हाथ चौड़े करई पाट को कैस तो अकेला आदमी रगे, कन 
निचोड़े और कैसे मुखाय ! गैड की हड्डी तेरी खिमक पायी और कमर 
मेरी टूट गयो । ऊपर चढ़ेगी तो गिरेगी ही नीचे । 

- अरे मैं कौन आसमान के तारे तोड़ने ऊपर चढ़ी थी . " तुम्हारे ही 
तो जे रगाई- छपाई के छापे सहेगारही धी . पैर फिमल गया । 

- -- यानुन वच गयी " मर जातीत " 

~ अभी कौन जीती हूं . जिंदा काठ -कप्पड़ के कफन मे बधी पड़ी है । 
वह स्आसी हो उठी और सीने तक चढ़े प्लास्टर में कुलबुलाकर रह गया । 
सकीना बेटी आ गये तेरे अब्यू चा का पानी चहा दे । 

- पानी चढ़ाने को हुने भली कहो . " उस गरीब का पानीपत तो 
उतरा ही था । 

- ~-किसकी बात कह रहे ? 

-~- अरे उसी संतोखे की । वो तो हमयारी की उसने 1 लुगाई की लाज 
तो लुटी ही , बेटी की आवा भी गयी ही थी । बेटे को बंधक रखना पड़ा 
बेचारे को , ऊपर से फरज सर पर और हो गया । 

- उसके बेटे का नाम क्या है भला- सा ? रामजसवा । याद आया । 
मैं मांद -मजबूर हैं । तब तक तुम नही रख सकते थे उसे अपने पास । पाट 
सुखाने - सहेजने में तो तुम्हारी मदद कर ही देता कसी । भोली सूरत 
उसकी, देख के छाती जुड़ आवे है मेरी तो । 
__ _ - आज मंतोखा का दुखड़ा सुन के तो मेरी भी आंखें भर आयो । इसी 
गांव में जन्मे , खेले और साथ-साथ बडे जो हुए है । धर्म -मजह्म के जा 
वखे न होते तो मैं रामजसवा को गोद रख लेता पर वह कुछ आगे 
बोलता कि सबालहा - फिर ? इम काठ -कफनमे तो मेरा घटकारा अगल 
तीन महीने से पहले नहीं होने का । सकीना घर देखे तो तुम्हें तपती, तुम्हार 
साथ काम में लगे तो घर घाटा । और ढव में नही तो रामजसवा को पगार 
पर ही अपने पास म रख लो । फेंक दी उम मूद-माऊयनिये के पैसे और 
लिया लाओ उसे अपने कर्ने । माममकी भी सामत कटेगी । सतो का 
राहत और तुम्हें मदद । ममझो पेमगी दे रहे रामजसबा को पगार अपनी । 
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रकम की जब भरपाई हो जाये रामजसवा अपने घर हम अपने घर ? 
___ - बान तो सौ दव है । पर वो बनिया-वकाल और खिंच जायेगा । 
वैसे ही जब से मैंने अपना माल वस से सीधे सहर की पेढी पर पहुंचाना 
सिरू किया है वो खार खाये बैठा है, सत्तार ने सोचते हुए कहा । 

- - अब यूं डरने लगे तो तन के कपड़े भी बैरी जाने कंत्र माग पकड़ लें । 
ऐमा मोचें ? फिर कौन तुम खुद जाओगे उसके कने । सतोखी अपने बेटी 
दामाद के साथ जाकर रुपया भर देंगे महाजन को और लिवा लायेंगे 
रामजमवा को । घरवाली ने सत्तार को सुझाया । 
____ - दो तो ठीक । जब रामजमवा कल मेरे कने काम करेगा तब तो 
पता चलेगा ही जालम को । 

- कहा ना , अब यूं डरो तो परछाई मार गेरे आदमी को "मैं कह 
तुम तो संतोखी भयां से कल जिकरा कर देखो । तभी सकीना चाय लेकर 
आ गयी । दोनों हाथों में कप थे । और आंचत था कि कंधो से खिसका जा 
रहा था । उसे यूं झिझका देकर सतार ने निगाह नीचेकिये कप थामे और 
वह आंचल महेज खाट के पास खड़ी हो गयी । 


पखवाडे बाद ही गांव वालों ने देखा कि नदी के किनारे पीले- लाल 
कपड़े के पाट यहा-वहां फैले हैं । कपड़ो की लंबी पट्टियो का एक छोर 
सत्तार के हाथ में है और दूसरा रामजमवा के । रग गये कपडो को गत 
मिलाकर दोनो हवा में झोले देते हुए मुखा रहे हैं । सत्तार इधर मगन है, 
तो रामजसवा उधर राजी। उमे धूप मे कपडे सुखाने का काम खेल- सा 
लगा । वहां महाजन के खेत पर दो दिन भर भैस-गाय का मानी- पानी 
गोबर- उपले करने में ही बीत जाता और फिर खाने वो ही लाल-ज्वारी । 
बापू की सूरत वह देख नहीं पाता । कई-कई दिन निकल जाते । अव वह 
खुला पंछी था । जी चाहता तो गांव किसन टोले चला जाता नहीं तो 
यही हसन टोले सत्तार के यहां ठहर जाता ! दोनो में दूरीकितनी थी ! 
नदी के इस छोर पर किसन टोला तो उस छोर पर हसन टोला । खातून 
चाची भी तो उसे कितना चाहती थी । अपने सारे में उसके लिए अलग 


52 : एक गधे की जनमकुंडली 


से टाट-दरी और कंबल रखवा दी थी उन्होंने । उसे देखते ही हुक्म दागता 
- ~~सकीना वेटी, रामजसवा को गुड -चना दे दे . " वो तिल के लड्डू भी । 

रामजमया के गाल निकल आये । सत्तार को . भी सहारा लगा ! पला 
स्टर मे भरी यातून हलास भरी रहने लगी । सकीना को भी बतियान में 
लिए छुटका मिल गया । रामजसवा था तो समझ, पर आता-जाता उत्स 
नहीं था । दस तक गिनती भी नहीं । याती भी कैसे ! उसे सिपाया किसन 
था ! रामजसवा सौ तक गिनती और इस उस पंढी के मान का आंक लगाना 
सीख जाये तो सत्तार को बड़ी मदद मिल जाये । रामजसवा सुखाय पाट 
की तह लगाता तो सत्तार को ही उन्हें गिनना पड़ता । टेढ़े-मेढे अके डाल 
कर अलग - अलग पेढ़ियो । 

का माल एक तरफ करना पड़ता । रामजसवा को 
यह जगत मा जाये यही सोचकर उसने रात को मस्जिद के चौबारे में चलन 
वाले मदरसे में उसका नाम लिखवा दिया । दिन के स्कूल में तो उस वह 
भेज नहीं सकता था , दिन भर काम में जो लगा रहता था । 
____ महाजन जालमचंद आन गांव उगाही पर गये थे । सीधी बस मला 
नही, इसलिए हसन टोले मे ही उतर गये । साझ का झुटपुटा गहराने लगा । 
तेज- तेज कदम बढाते वह किसन टोले अपने घर को जाने वाले माउस 
पहुंचे थे कि उन्हें रामजसवा दिखाई दिया । सस्ते चेक का कमीज, धुल 
हुए लठे का पजामा औरसिर पर सफेद गोल टोपी, बगल मे वस्ता-पाटी । 
जालमचंद ठिठक गये । 
___ -किधर को रामजसवे ? बोल की नरमी भी इतनी कड़वी थी 17 
रामजसवा सहम गया । और फिर जालमनद को लाल आंखें देखी तो जहा 
का तहां ठक कर रह गया । चप । एकदम चप । 

- अबे बोल भी मस्जिद में जा रहा पढ़ने ? रामजसवा सभला 
और गरदन हिलाकर हामी भर दी । 
- ~- क्या पढता है मस्जिद मे .." जो सब पढ़ते है, वही ना ? उसने फिर 
हामी भर दी । 
____ -- लंबी दाढ़ी वाले मौलवी साहब ही पढ़ा है न ! वह कुछ बोलता 
इससे पहले ही जालमचद फट पडे - मुह से क्यो नही बोतता ? रामजसबा 
सर गया । बोला- - जी हां मौलवी " 
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---- तेरे मदरसे जाने की वात तेरा वापू जाने है ? 

-~-पता तही । अब उसको टार्गे कांप रही थीं । जालमचंद आगे बढे 
और उसका यस्ता झटक लिया । देखा । पहाड़ा-पट्टी थी , एक बारह 
अखड़ी को किताव थी , और स्लेट -बाती भी । बस्ता उसे वापस थमा दिया 
औरप्रोले - जा । रामजसवा दो कदम आगे हो बढ़ा था कि गरजे - ठहर । 
और लपककर उसकी टोपी उतारकर अपनी जेब में रख ली । 


जब विसूरता हुआ रामजसवा खातून चाची के पास पहुंचा तो यह चिहुक 
पड़ी -- क्या हुआ रे, किसने मारा-पोटा ! तभी सत्तार भी वहां आ गया 
और सकीना भी । रामजसवा चुप था , पर उसकी आंखों से आंसू झरे जा 
रहे थे । मकीना ने उसे अपने से सटाते हुए पूछा - तेरी टोपी कहा गयो 
भये , हमने आज हो तो वनायो यो तेरे लिए । 

- टोपी तेने बनाई थी सकीना, वो मेरे वाली बाजार की टोपी को 
क्या हुआ ? वोही तो पहनकर जाता था मदरसे । 

- यो " वो गदी हो गयी थी । फिर जगह-जगह से फट -कट भी तों 
गयी थी । इसलिए नयी बना दी इसके लिए मैंने । 

- कैसी थी टोपी जो तूने बनायी ? 

-- अरे अब्बू टोपी थी कपड़े की टोपी जैमी टोपी । वैसी ही जैसे 
खाला के अहमद और महमूद पहनते हैं । 

- तो बस " हो गया । सत्तार बुदबुदाया , फिर रामजसवा को झिझो. 
ड़ते हुए बोला -वोल रामजसवे वो टोपी कहा गयी ? वता, कोन ले गया 
वह टोपी ? 

वो " महाजन सेठ ने ले ली । मिल गये थे टोले मे । अभी जब में 
मदरसे जा रहा था । इतना कहकर वह खातून के पास था गया और खाट 
का पाया पकड़कर वोला - चाची, हमें वो जालम सेठ वापम तो नहीं ले 
जायेगा ? 

- नही रे नहीं । उसने उसके सर पर हाथ फेरते हुए कहां - डर मत, 
मेरे खाट से उठने भर की देर है । 
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- अरे, तू खाट से उठेगी, उससे पहले जालमचद मेरी बाट खड़ी कर 
देगा । उसने मुझे पहले ही धमकी दे रखी है , सत्तार घबराकर बोला और 
सर पर हाथ मारकर वही बैठ गया । 
___ - अरे कुछ वताओगे भी । टोपी वनिया ले गया तो कौन- सा हमारे 
सिर से आसमान हट गया ? 
___ - आसमान तो जहां है वहीं रहेगा । कहीं गाव- आंगन में भाग न लग 
जाये । आज जो हवा मुल्क में चल रही है, उसे तू क्या जाने ! फिर 
जालम जो करे, वो ही कम । 


एकाएक ही सत्तार के घर में गहमागहमी मच गयी । उसका छोटा भाई 
कुवैत से वबई आ गया है और अगली तारीख जुम्मे को उसके यहां पहुंच 
रहा है । तार मिला था सत्तार को । वह खुशी से फूल गया और अगले ही 
दिन आसपास के चारों गांवो में अपने सगो को कहलवा दिया - उसके 
यहां पीर को नियाज और मिलाद है, तशरीफ लाये । इससे अच्छा मौका 
और क्या होगा कि नियाज नजर की खुशी में उसका भाई शरीक हो ले । 

जुम्मे को आड़े आज चार दिन रह गये थे और चार-पाच सौ आदमियो 
के खाने का इतजाम करना था । शहर से मिलाद पाटिया आनी थी । शहर 
फाजी-मौलवी भी । सत्तार सौदा- सुतफ जुटाने में और बाजार के दूसरे 
कामो में जुटा रहता । इधर कूटने -पीसने, बीन - छानने के कामों में सोना 

और रामजसवा जुटे थे । खातून साट मै पड़ी इम- उम काम के लिए उन्हे 
बहती रहती । रामजमदा जो काम में जुटा तो तीन दिन तक सत्तार के घर 
से बाहर न निकला । सत्तार जव शहर के रेलवे स्टेशन से अपने भाई को 
जीप में बिठाकर घर लौटा तो जुम्मे की नमाज हो चुकी थी और उसका 
घर - आगन मेहमानों से भरा था । मस्जिद के सवे- चौडे अहाते में ही कुर्वानी 
हुई । वहीं खाना बना और दावत हुई । और फिर देर रात तक मिसाद 
होता रहा । मौलवी माहब ने वान फरमाया । अपने मजहर को मजबूती से 
निवाहने की बात भी की । और यू ही रात माथी से अगर इस गयी । स.यह 
हई और नाते- चाय के याद सतार ने सबको पर 


प 
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भाई को रोकना चाहता था , पर ववई के एजेंट ने बुलावा आ गया था । 
इसलिए उसे आज ही विदा करना था । वह उसे पहुचाने के लिए शहर तक 
उसके साथ गया । 


मंदिर के लिए पते -खुले आंगन में सभा जुड़ी थी । पर मंच पर छोटे ठाकुर 
विराजमान थे । उनके पास ही महाजन जालमचंद त्योरिया चढ़ाये जमे 
थे । मुट्ठिया कसी हुई, जबड़े भिचे हुए, पर जीम चुप थी । आंखे आग की 
वोली बोल रही थी । आसपास गाव के और शहर के भी कुछ लोग आये 
थे । गांव के लोग कुछ समझ नहीं पा रहे थे कि तभी हुकार हुई जालमपद 
की - आर्य धर्म की जय, श्रीमान ! ठाकुर साहब भी पधारे हैं । आप और 
मैं भी । वो इसलिए कि हम माथा जोड़कर सोचे कि यों कब तक चुपचाप 
बैठे हम अपने धर्म का नाश होता देखते रहेगे । अपने ही किसन टोले का 
एक नासमझ हिन्दू बालक रामजसवा को कल हमन टोले में मुसलमान बना 
लिया गया है । 

-~- कल हसन टोले में जो कुछ हुआ, किसी से छिपा नही । बकरे कटे , 
मीलद-दावा हुई, वखान हुए और रामजसवा को खतना- सुन्नत करके उसे 
मुसलमान बना दिया गया । जालमचद उफनते हुए बोले, सुनकर लोग 
सन्नाटे में आ गये । सबकी आंखें संतोखी को ढूढ़ रही थी । यह एक कोने में 
सिर झुकाए खड़ा था । सोच में था कि सब हो पा रहा है ? 

- संतोखी हमारे सामने है, रामजसवा उसका बेटा है । उससे बात 
पूछी जाये तो दूध का दूध और पानी का पानी अभी सामने आ जायेगा । 

- मंतोखी आगे आओ । ठाकुर गरजे । वह आगे आया तो उन्होंने 
डपरकर पूछा - क्यों सतोषी, क्या सत्तार मियों ने तुम्हें रुपया दिया था ? 

- दिया था पर बो तो .. 
... बस बस जितना पूछे उतना ही बताओ । जालमचद ने उसे 
टोका । 
. - सत्तार तुम्हे रामजसवा को पगार महीने के महीने देता है ? ठाकुर 
साहब ने सवाल किया । 
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- ~- वो उसने पेसगी दे रयो है । उसी में से सब ... 

-~- छोड़ो यतामओ सत्तार ने रामजसया को मदरसे भेजने की या 
बतायी थी तुम्हें ? 

- नहीं । 

- रामजसवा को तुमने सत्तार के यहां बंधक रखा है ? नहीं, तो तु 
उससे पगार क्यो नही लेते ? 

- योला ना मैं कि उसने बड़ी रकम संतोखा आगे मुछ कहत 
उससे पहले ही ठाकुर साहब ने उसे रोक दिया और पूछा - रामजसव 
तुम्हारे पास आता है ? 

- हां, अठवारे- चौये आता ही है । 
- - अभी कितने दिन से नहीं आया ? 
~~~- सनी- सनी आठ. " आठ दिन से तो नहीं आया । 

- माता कैसे बेचारा, खतना में पाट पर पड़ा था . " तुम्हें मालूम है 
रामजसवा की खतना हो गयी । अब उसका नाम रमजानी है । जालमचद 
ने तुर्रा मारा । 

मुझे नहीं मालूम । सत्तार मेरे बचपन का साथी है, गोठिया है । 
वो ऐमा नहीं कर सकता । वो और उसकी घरवाली रामजसवा को अपने 
बेटे की तरह माने है । 

- संतोखे, अब तू रो सिर पकड़कर । रामजसवा अव रमजानी बन 
कर उनका ही वेटा हो गया । तेरे इहलोक और परलोक दोनों बिगड़ गये , 
पर हम चुप नहीं बैठेंगे । 


सकीना खिलखिलाती हुई रामजसदे को अम्मी की खाट के पास ठेले चली 
जा रही थी , पर वह पीछेखिंचा जा रहा था । 

-~- अरी अम्मा तनी देख तो अपने रामजसवा को पूरा मौली साहब 
लग रिया । दाढी भर की क्सर है । वह फिर उठाकर हम पडी । खातून ने 
जो आंख खोलकर देखा तो वह भी हसी नहीं रोक सको । सामने शलवार 
मीज पहने और सिर पर दुपल्ली टोपी लगाये रामजसवा खड़ा था । 


सकीना को पकड़ ढीली हुई कि वह भागा चीवारें में पहने कपड़े उतारवार 
अपने धारने के लिए । सकीना ने उसे अपनी और अपने बापू की कसम दिला . 
करखेल - खेल में उसे वो शलवार और कुर्तापहनने पर मजबूर कर दिया था , 
जो उसके चाचा महमूद के लिए लाये थे और अपने हाथ से दोपल्ली उसके 
सर पर रख दी थी । 

अभी मा -बेटी की हंसी थमी भी नहीं थी कि उन्हें अपने घर - आंगन के 
सामने हल्ला सुनाई दिया । कुंडी-किवाड़ हिले तो शलवार-कमीज उतारते 
बदलते रामजसवा के हाथ रुक गये और वह जैसा खड़ा था , वैसा ही लपंका 

और कुडी सरका के पट खोल दिये । 
___ सामने आदमियों का ठठं था 1 जालमचंद उसे देखते ही बोला- - तो 
भाई, अपने रामजसवा को मियां रमजानी के भैम मे खुद ही देख लो । 
और उसने रामजसवा का हाथ खींचकर चौबारे से बाहर निकाल दिया । 
उसे देखकर गांव वाले उबल पड़े - - कहां है सत्तार, निकाली उस छापे - छोपे 
फो । सत्तार - सत्तार के हल्ले से हवाए हिल गयो । 
सतार अपने भाई को छोडने शहर गया था । अचानक हुए इस हमले 
से सकीना बौखला गयी । उधर जालमचंद की जकड़वंदी में फसा राम 
जसवा बचाओ बचाओ की पुकार करता हुआ चिल्ला रहा था । अम्मा तो 
खाट से लगी हुई थी । कौन बचाये अव ? सकीना के दिमाग में कौंध हुई 
और वह पिछवाडे से भागी संतोखे काका के घर की तरफ । 

- रामजसवा को मंदिर ले चलो और उसके साथ सत्तार के पिल्ले 
की भी शुद्धि करों । पिलाओ साले को गो - मूत, डालो इसके मुंह पर सूअर 
की लीद । 

-- अवे शुद्धि - शुद्धि चिल्ला रहा है, बुद्धि क्या गयी तेरी हज कांगे । 
खतना सुन्नत के बाद शुद्धि नही होती . एक हिंदू जो कम हो गया। 
सो हो ही गया । 

- तो ? मत्तार की बेटी की तो शुद्धि हो सकती है ना । माती । 
एक. हिंदू कम हुआ है, तो एक तुरक भी घटे । बाहर से MLMभाम 
चिल्लाया । इतना सुनना था कि महाजन के आसामी मताra trainer 
गये । पीछे और लोगों का रेला भी लग गया । भान 
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मारा, पर न सतार मिला, न उसकी बेटी । बस पलास्टर मे जकड़ी उसकी 
घरवाली चिल्ल - पों मचाये हुए थी . 

- -विहारी लाला क्या गजर हो गया , बताओ तो कौन गाय मार दी 
हम लोगो ने । माव के एक जाने-पहचाने आदमी को घर में घुसा देखकर 
खातून ने पूजा । 
__ - अव के गाय नही हमारा धरम मारा है तुमने । 

- -कसी बात करते हो । कल तो नियाज नजरा थी हमारे महा. .. 
अपना-अपना धरम तो सभी पाले हैं इसमे " 

रामजस को रमजानी बना के धरम पाले है कुतिया । तभी आवाजें 
आयो -भाग गया तुरक अपनी बेटी को ले के " लगा दी आग । फूक दो 
घर । लगाओ लंपा । 

सत्तार के घर के चौफेरे जो हुडदंग मचा तो हसन टोले में मोबिंदी 
हो गयी, अल्लाह हो अकबर का नारा बुलंद हुआ और इधर से ईंट तो 
उधर से पत्थर बरसने लगे । फिर तलवार- छुरे चमकने लगे । ऊपर से बात 
उड़ी, किसन टोल के जवान दुसाध सत्तार की बेटी को उड़ा ले गये । कोई 
कहता गाय का पेशाव उसके मुंह में उलट दिया फाफिरो ने , कोई बताता 
उमकै मह में सूअर की हड्डी टूंस दी ."" दूमरे गांवों और शहर से दिन में 
आये कुछ लोग जो हसन टोले में ही ठहर गये थे, बात को अलग-अलग रंग 
दे रहे थे । देखते-देखते दो धयों में जंग छिड़ गयी । 

- यहां इन लोगों को निपटने दो .." चलो हम उधर चलते हैं जहाँ 
सत्तार की देरी बंद है । उसे काफिरों के पओं से छुड़ाना हमारा फर्ज है । 
शहर में आये एक दादी वाले जवान ने कहा - ही- हां चलो, सत्तार की 
बेटी इस्लाम की बेटी जिसने उसकी इज्जत पे हाथ डाला, हम उसे बच्चा 
चबा जायंगे ? 


बात ही बात मे किसन टोने में भी धू- धूं मच गयी । मरद तो इधर हसन 
टोले मे इंटे थे , पोछे औरते-दच्चे ही थे । हमलावरों ने उन्ही पर जुल्म 
तोड़ा । जो मिता , उसे धर दबोचा । दो को घर से घसीटा , औरतो के 
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आंवल- पल्लू फाड़ डाले और बच्चों को ठोकरों से लुढका दिया । रामजसवा 
के साथ खेले एक छोकरे ने इशारा किया तो जनन ने भरे उस शहरी 
नौजवान की आंखों में खन उतर आया । उसने लात जो मारी तो दोहरी 
की रोक भीतर जा पड़ी और सतोखे का घर सुरमुरा गया । सामने जो 
सकीना ने खून से रगा आदमी देखा वह चीख पडी - बचाओ-बचाओ 
काका । वह सतोखे की ओर लपकी, तभी आने वाले ने उसे कोने में धकेल 
दिया । 

तो तू है सकीना , सत्तार की बेटी कमीने कुत्तो ने तुझे यहा डाल 
रखा है इस खबीस के झोंपडे में .. और उमने आव देखा न ताव , कांपते हुए 
संतोखे के पेट में दो लान जमामी कि वह वही लुढ़क गया । 

-नही यहा सतोधी काका नहीं लाये मुझे यहा मैं " रामजसवा 
को बचाने ... 

- मत खबर है कुछ ! तेरी मा को जिंदा जला डाला जालिमों 


- नही .. अम्मी . " अम्मी नहीं । और वही गिर गयी । 
-- यार लड़की तो खूब गोरी गदराई है ।"" क्या खयाल है । 
--नीयत हराम इस्लाम की बेटी है । हया नहीं । 

- इस्लाम को बीच में मत उछाल समझा " गाय का पेशाब पीने 
और सूअर की हड्डी मुंह में चले जाने के बाद भी बच रहा है इसका 
ईमान कौन कहेगा अब इमे मुनलमान ? 

पहले ने सोचते हुए दूसरे की तरफ देखा तो उसने पलक का कोना 
दबाया - अपनी मोटर माइकिल बाहर खडी है । देर से अधेर है । चूक 
मत अपन कोन गर है "फिर अपनी लड़की को गायब पायेंगे, तो मुसल 
मान काफिरी से बदला भी कसकर लेंगे । चल हो जा चालू । इतना कहकर 
उसने सकीना को वाही में भरने के लिए हाय बढाये तो वह फुकारती हुई 
उठ बैठी - छोड़ दो , मैं खुद चलो जाऊंगी अपने घर । 

- तेरा घर यब कहा, चल हम छोड़ देते हैं तुझे मस्जिद में मोटर 
साइकिल पर । दूसरे में बात को संभालते हुए कहा । 

-~-नहीं "नही सतोखी काका "नही । अकेली चली जाऊंगी मैं । 
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- गाव में आग लगी है । अकेली मरेगी । चल । और उसने उसे हाथ 
पकडकर खड़ा कर दिया । और फिर धकेलकर झोंपड़ो के बाहर ले आये । 
सकीना लाख चिल्लाती -चीखती रही । दोनों ने मिलकर उसे पिछली सीट 
पर डाल लिया । एक ने उसे दबोचकर मुह पर हाथ रख दिया और दूसरे 
ने गाडी स्टार्ट कर दी । 

किसी ने नहीं देखा, पर धुआं-धुआं हवाओं ने जाना कि मोटर साइ 
किल हसन टोले की ओर न जाकर शहर की ओर मटेि से बढ़ी । तभी 
हल्ला हुआ पुलिस " पुलिस । हमलावर होशियार हुए और सकीना को 
वही पटककर शहर की तरफ भाग खड़े हुए । 

घूल सनी बाल बिसरे रोती-बिसूरती हमन टोने की ओर गिरती-पड़ती 
चली जा रही थी सकीना । इधर रामजसवा क्रिमन टोले की और दौड़ता 
आ रहा था । 

पास आने पर दोनो की आखें धार हुई । सकीना थमी, रामजसवा 
भी एका । आग . " आग दोनों के मुंह से निकला और दोनो ने अपनी राह 
ली । 

सकीना ने अपने घर से धुआं उठले देखा और अम्मी- अम्मी चिल्लाती 
हुई मस्जिद की तरफ लपकी । चारों तरफ मन्नाटा , कहीं कोई नहीं । पूरा 
टोला मस्जिद में पनाह लिए पा । उसने मस्जिद के किवाड पटपटाये ... 
कोई जवाब नही । खोलो, खोलो, मैं मकौना " योलो-गोलो , कहती हुई 
यह मस्जिद के दरवाजे पर सून गयी , फिर भी किसी ने दरवाजा नहीं 
योला । 

-~ योलो, सत्तार की बेटी है । 
- --नहीं काफिर हैं । योलते ही हमना बोल देंगे । 
- ~ आवाज लड़की की है । सकीना हो है । 
- धामा देने के लिए सामीमा बाल काफिर नही बोल माता ? 

- हर हो गयी । थाहर मोना ही हो मरती है । तो फिर 
अलायापुनही मूमना । भीतर दग्यारे पर और भी । 
गये । 

- ~- अपनी मुसलमान याची शहा . 
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- अरे समझदार , अब कौन मुसलमान बच्ची रह गयी वो गाय का 
पेशाब पिया , सूअर की हड्डी चाबी । फिर काफिरों ने और भी कुछकिया 
होगा उसके साथ । 

- सोची-सोचो सोचो, पुलिस की गश्त है , कप लगा है, पट खुलते 
ही खोलने वाले के जो गोली दाग दी गयी तो ? 


- - खोलो- खोलो , किसन टोले के मदिर के बाहर खड़ा रामजसवा बिल 
बिला रहा था । इधर चुप्पी उधर चुप्पी । पूरा टोला मदिर मे शरण लिए 
था । उसने पूरे जोर से दरवाजे को झिंझोड़ा, हिलाया , पर कोई जवाब 
नही । उसने झुझलाकर एक पत्थर उठाया और मदिर के अदर फेंक 
दिया -- 

-~~- मैं हू रामजसवा खोतो ना । बापू मैं हूं रामजसवा । 

- सतीखे का रामजसवा है । 
-~-नहीं, मुसल्ले हैं । 
- - तुरक हजार बोली बोले , समझे नी । 

- खुला नहीं कि हमला बोला उन्होंने । चुप . . 
-~- पत्थर हो पत्थर । एक हिंदू बालक बाहर गुहार करे और .. 
- - इसकी समझ भी हो गयी मुसलमान । 

- - अरे रामजसवा नही रमजानी है । न बिसारी ती, झांक इस छेद मे 
से वो ही सत्तार वाला कुर्ता "सिकल सुन्नत वाले जैसी । 

--- अरे खोल के देखो, पूछो तो कुछ हुआ भी उसके साथ कि बस 
कपड़े हो । 
___ - तूना पर तीने तो तू खोल देख । पुलिस घूमे है वाहर । देखते ही 
गोली मारने का हुक्म है । देख- देख जावे ना "भाग यहा से, तू रामजसवा 
नही रमजानी है मस्जिद के दरवाजे खटका जे मंदिर है । 

सकीना मस्जिद की सीढ़ियो पर सिर मार रही थी । रामजसवा मदिर 
की देहरी पर माथा ठोक रहा था । सकीना उठी, आसपास देखा और दौड़ी 
अपने घर की तरफ अम्मी- अम्मी करती । सामने रामजसवा खडा हुआ था , 
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चह लपका मामने । सकीना के पीछे मस्जिद थी । रामजसवा के पीछे 
मदिर । जब सकीना हाफते-हाफते रुकी तो उसे सामने रामजसवा मागता 
हुआ आता दिखाई दिया । एक -दूसरे के पास जाने के लिए उन्होंने तेजी से 
कदम बढाये । तभी ठांय ! एक गोली चली । पहली गोली का धुआं अभी 
हवा में ही उबल रहा था कि तभी दूसरी ठाय दूसरी गोली चली 
कोई अपने घर से बाहर नहीं निकले । देखते ही गोली मार दी जायेगी । 
पुलिस की गाडी के भोपू से एलान हो रहा था । 


" 


म 


न 


- . 
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- सलाम अलेकुल ! 

- वालेकुम सलाम । 

- ये घर क्यों उलीच रहे । लिपाई- सफाई भी - क्या बेटी का ब्याह 
पक्का हो गया ? 

-~- गरीब की बेटी के व्याह मे क्या होना है ? वो तो मां बनके पीहर 
आवे, तभी लगे के इसका व्याह हो गया . ये सब तो दीपावली का मोका 


-~ तो यूं कहो, दीवाली मना रहे । तुम मुसलमान हो ? 

- - भैये , इसमें क्या हिंदू , क्या मुमलमान ! ये तो साफ - सफाई की बात 
है । फिर गाव का हर आंगन लिपा-पुता हो और मेरा टपरा- ओसारा खुदा 
खुरचा रह जाये, कोई बात हुई भला ! करीम ने कहा । 

-- अरे ! कैसे मोमिन हो जहो दीवाली के दिय की ली देखना गुनाह 
है; वही तुम दीवाली पर दिये जलाओगे । 

- भये , मैं दीवाली नहीं मना रहा, ना दिये . . 

- तुम नहीं मना रहे दीवाली, तो फिर तुम्हारे आगन -मुंडेर पर ये 
जलते-जागते दिये कहाँ से आ गये ? 

-~- अरे ! बालक-टावर ने पड़ोसी की दीवाली का दीया मेरे आंगन 
मुडेर पर धर दिया तो मजहब मे कोन अधेरा हो गया ? 

--- खैर, तुम जानो, तुम्हारा ईमान । ये वताजो करीम, वो पंचायत के 
चुनाव होते हैं , किसे दोगे वोट ? 

----ईमान की कहो तो ईमान की सुनो, भाई, हम तो अब गिरधर साहू 
के आसामी है । गाढ़े-गिरानी में घो ही आड़े आवे हैं हमारे । । 

-- तो तुम मुसलमान हो के हिंदू को जिताओगे, और वो अपना गुलाम 
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सरवर " देख लो :: समझ लो चेताये दे रहे " चला मैं तो कल फिर 
: "कहकर वह जा चुका था । दोपक हंस रहे थे, कुछ दिये और थोड़ा तेल 
सहेज ले , फिर जलायेंगे ! करीम के छोटे बेटे ने अपने नन्हे भाई से कहा 
और आनेवाले अंधेरे के लिए दिये चचा लिये गये । 


-- जै रामजी को किस जगत में जुटे हो भाई रामधनी ! 

-- भाई, जुगत क्या , छोरो के लिए मेंहदी बांध रहे । 
- -- मेंहदी क्या , छोटा ताजिया बना रहे ? 

- ~- हा , बस वो ही समझो । कल नवी तारीख और परसों ताजिये 
निकलने हैं । बेटी पे बैटो . " घबरा गयी तो सामू की मां ने बोल दी मनौती 
मन्नत के हसन वाया ! अबकी कोख मे बेटा आया तो हर बरसतेरे मेंहदी 
चढाऊंगी. "वस. सामू जनमा, तभी से ... 

-~- याम हो गया तो क्या अधरमी हो गये ? तुम हिंदू हो के हसन की 
मन्नत करो; ताजिये को मेहदी चढ़ाओ ! 
__ - महर की हवा पाये तुम लोग ; कमी वातें करो हो ? साधु -सूफी , 
देवता -दरवेस , ऊचे-पहुंचे लोग । कोई हिंदू- मुसलमान होवें ? उनया घरम, 
सबका धरम । मब मजहब उनके मजहब । तब क्या हिंदू और मया मुसल 
मान ? रामधनी बह गया - - वाह ! मब धान वाईस पमेरी ? फरक कैसे 
नही । मैं पूड़ तुममे ; मूफी-फकीर तिलक लगाये ? साधु -संन्यासी अजान 
पुकारें नमाज पढ़ें ? 

-- परे, दोनो एक ही मानिक पी माना तो फेरे है न ? 

- -- अब तुम उल्टी माला फेर रहे, तुम जानो. हमे तो ये बताओ कि 
पचायत चनाय में योट मियदेहे ? . 

- - होतो ; टेम पं देग, जिमे चाहेगे . २ देंगे । ना गिरधर पराये , 
मा गुमाम मायर जे । दोनों है तो अपने ही गांव में । .. . . 

- मई गजब ! अपन गांव में 
तो नही दोनो । गिर दिई और 

~ इस पनाय हि मुममम 
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- - यो एं; के अब हम समझ गये हैं -~-मुसलमान हिंदुस्तान से अपना 
हिस्सा तोड के अलग मुलक बना बैठे तो आगे फिर हमारे देस में उनकी 
अधम क्यों चले ? 

- ये सब तुम समझो । यहां तो रोटी को कोर ही इतनी मोटी लगे है 
के उसे नापते-जोनते दूजी नी सूझे । 

तो फिर वोट सोचा तो होगा ? 
--- दे देंगे भैया तुम्ही वोली, किस पर ठप्पा ठोंक दें ? 

- अब हम क्या कहें , अपना मन कहता हो ; उसे ही । 

- ~- धरम की पूछ रहे तो अपने माड़े वखत , आधी रात गुलाम सरवर 
ही काम आवें. .. 

और गिरधर साह ? 
- गिरधर साहू तो हमें व्याज में डुबो रहे , तुम्ही कहो और चुनाव 
आ गये । गांव हिल गया । पार्टी-उम्मीदवार , यादे-इरादे, साख -सीख, नारे 
निशान, पनिया -झडे गांव की सास में अंस गये । चुनाव के बुखार ने प्रस 
लिया । हरारत कम हुई तो ऐलान हुआ ~-गुलाम सरवर जीत गये , सिर्फ 
पाठ बोट से । गिरधर साहू हार गये, सिर्फ आठ वोट से । फिर जलन-बदले 
का बुखार बढकर प्लेग बन गाव पर छा गया , अरे भाई ! कुत्ते की दुम और 
मजहब -धर्म को एक समझो । वो सीधी हो तो ये बदलें । उन्होंने मस्जिद की 
सीढ़ियां उतरते हुए कहा-- कुड़कुडा क्यो रहे भीर साहब, किसपे कमान 
तोड़ बैठे आज ? 
- एक सफेद डाढ़ी ने दूसरी सफेद डाढ़ी को टहोका देकर वात दागी 
तुम अपने आस पास , आगे-पीछे. कुछ ध्यान भी देते हो या फिर मस्जिद में 
वस " 

- बस , अल्लाह से लो लगावे हैं हम तो मस्जिद में । तुम बताओ आज 
की नमाज मे तुमने किसका ध्यान लगाया ? मीर साहब के लगोटिये हिक 
मत ने कहा । 
___ - बुड्ढा हो गया ये हिकमत, पर रहा हिक्को का हिक्की । सुन्नत 
हदीस तो जाने नही, पर नाम धर लिया मोहम्मद हिकमत ।सिर टेक दिया 
सिजदे में , बन बैठे मुसलमान । 
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-- अव मोर साहब, इनकी तुम्हारी तो चले ही है । ये यताओ के आग 
हुआ क्या मस्जिद में ? दूसरे ने पूछा । 

-- अरे होना क्या था ; कोई नाम बदलने से मजहब बदलता है किसी 
का ? वो ही रामधनी,जिसे गांव के सरपंच मोहम्मद सरवर ने रमजानी 
बनाकर चढा दिया मस्जिद में । नमाज की सफ में हम सब हाथ बांधे 
खडे थे, वो हाथ जोडे खड़ा था , ऐसे जैसे मस्जिद में नही , मंदिर की 
आरती मे । 

- भाई चले हम तो । ये मीर और हिकमत के तुर- सुक्के हैं । बेटे 
कमाते है दोनों के , और कोई काम नहीं तो ये हो तो सूझेगा इन्हें । एक ने 
कहा और सबने राह ली , अपनी- अपनी । 


शंख फूके जा रहे थे । घंटे टनटना रहे थे । ध्वजा फहरा रही थी । मंदिर में 
जागी जोत उस छोटे से गाव के हिये मे जगमगा रही थी । गिरधर साहू 
के वेटे के बेटा जनमा है । एक सौ आठ आरती से देव -पूजन और बडी पर 
सादी हो रही है, आज साहू की तरफ से । बाहर से ज्ञानी-पडित बुलाये गये 
हैं । उस छोटे से मंदिर में गांव उलट आया है, कैलास भी । कल का 
करीम पर आज का कलास । अपने भाई-बाधव , मजहब -ईमान सब 
छोडकर हिंदू बना है, देवता की शरण मे आया है । मंदिर में आज उसका 
पहला दिन है । शहर मे पढाई पढ़ रहे गाव के जवान-मुटियार उसे आगे 
कर के बढ़ावा दे रहे थे । उसके पैर थे कि मन- मन मर के हो गये थे । उसे 
किसी ने फिर आगे ठेला । वह बढ़ा, तभी बिहारी पडित ने उसे पीछे धकेल 
दिया । 

- करीमे , तेरा हिंदू भोत जोर मार रिया, पर तेरे हाथ तो जुड़े नहीं । 
कैसे हाथ बाधे खड़ा है, जैसे मदिर में न हो , मस्जिद में नमाज पढ़ने को 
खड़ा हो । 
. - पडित, वक्ते हो । अब यह करीमा नही, कैलास है । देखते नहीं, 
इसके माथे का तिलक ? 

- मजार पर चढ़ा झंडा, शडा होवे, धजा नही.. 
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इतना कहकर उन्होंने उसे ऐसे पूरा कि कैलास के भीतर का करीम 
कसमसाकर रह गया । 


करीम कलास बन गया था और रामधनी रमजानी । गांव में यह अन 
होनी हो गयी थो, कैसे ? गिरधर साहू काटे की टक्कर में गुलाम सरवर से 
पचायत का चुनाव हार गये थे । तभी से दोनों के खेत- पलिहान, बैठक -चोक 
में एक ही चर्चा थी -~~ अगर रामधनी का घर-परिवार गुलाम सरवर को 
वोट न देकर गिरधर साहू की चुनावपाती पर ठप्पा लगा देता तो गुलाम 
जीतता ? नहीं, कभी नहीं । और करीम , उसकी परवाली, बेटे - बेटी के साथ 
ही उसके भाई-भतीजी के वोट गिरधर को चले जाते तो ? जीत गिरधर की 
ही होती ना । यह- -- और ऐसा ही सोचते -सोचते गिरधर, रामधनी से और 
गुलाम सरवर, करीम से इतने खिंच गये कि टूटन का डौल बन गया । 
फिर जले पर नमक का काम किया गुलाम सरवर को दावत ने और 
गिरधर साह के भोज ने । 

गिरधर साहू ने हार जाने पर भी जिगरा दिखाया । अपने समर्थकों 
हिमायतियों को सत्कारने के लिए अपने खेत की पाल पर उन्हें भोज 
दिया । उनकी खूब मान -मनुहार की । सब साथी थे, करीम भी ; पर 
रामधनीनही । उसे बलीया जो नही था । 

उघर गुलाम सरवर ने बगीचे में अपनी जीत का जश्न मनाया । 
दावत दी, बडी दावत । सब थे-~~करीम भी , रामधनी भी । मांस- भाजी 
खाने वालों के लिए अलग जुगाड था और मिठाई- शाफ वालों के लिए अलग 
प्रबंध । गांव बाहर के कुछ हिंदू-मुसलमान भी आये थे । सभी को मान-मनु 
हार में कोई कसर- चूक नहीं रखी गुलाम सरवर ने । बाहर के मोलवी भी 
थे और तवलीग के आदमी भी । खाने के बाद चं-बहक हो ही रही थी कि 
किसी ने शोशा छोड़ा 

- ये रहे करीम, मियां तुफैल इनसे मिलें । 

एक अनजान दाढ़ीवाले को सामने पाकर करीम ने झिझकते हुए सलाम 
किया । सलाम कबूलते हुए भूली बात को वे याद कर ही रहे थे कि उन्होने 
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सुना । 

- -यही करीम काफिर का सगा , मोमिन से दगा । 
- तो आप है फरीम ! 
- ~ हां , आप ही हैं, वोट उधर, रोट इधर । 

- - में कहता हू शरफ , तुम हमे जलील मत करो । बुलाने पर आये हैं । 
करीम विदका । 

- हम क्या कहें । मुल्क के बड़े-बड़े मदरसों में दोन -मजहब पड़े हैं 
मियां तुफैल , जो ये कहते हैं सभी मोमिन मानते हैं । 
___ - तो क्या कहते हैं आप मिया तुफैल ? तभी दो मजबूत हापों ने 
करीम को आगे ठेल दिया । उसे काटो तो सुन नही । तन- बदन मनझना 
उठा । कोई बोला - तौबा करो करीम कान पकड़ो ! घस, न जाने कौन - सी 
बिजली हाथों में दौड़ी कि करीम का हाथ मियां तुफैल की तरफ बढ़ा । 
फिर जो बवंडर उठा, उसमें करीम ही नहीं, उसका घर, यहां तक कि पूरी 
बिरादरी के रिश्ते-नाते बह गये । इतना ही नहीं, बेटी की सगाई छूटी । 
आसपास के चार गांवो में उसका हुक्का-पानी भी बद हो गया । 


--कल तो पाचों उंगलियां घी मे रहो । रामधनी ! पहले ने पूछा - और 
सिर ? दूसरे ने छेका । 

---सिर तो गया बकरे का । इन्होने गुलाम सरवर के यहां पूब हाथ 
साफ किये । 
__ - तुम्हारा मतलब है रामधनी ने हलाली खा लिया , तुरक को छुरी 
के नीचे का मांस भकोस लिया । हमारी न्यात के हैं रामधनी ? हम तो झटके 
का ही खावै । 

- तो गुलाम सरवर ने रामधनी का वोट भी लिया और ईमान भी । 
गिरधर साहू के गुमाश्ते का बेटा निरंजन बोला । अब रामधनी से नहीं रहा 
गया । 

-हराम का पाने वाले ही आज हलाल-हराम तोल रहे , पर हमने 
अपने हाथ से अलग बनाया , अलग खाया । फिर हम अकेले थे वहां - और 
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गांव के चार भाई भी तो थे । 

यो रामधनी, तुरक को वोट और हमे गाली ? गिरधर गुस्से का 
गोला निगलकर खाऊ यांखों से उसे लखते हुए बोले - यह बेर तुम्हें कही 
का नहीं छोड़ेगा रामधनी ? 
___ - महाराज, जल में रहकर मगर से बर । हम तो दांतो के बीच जीभ 
जोग हैं । हमारी क्या होस , जो ... 

~ ~ चुप कर, हलाली खाकर हमी से तुरकपन करने लगा । तू, तेरी 
घरवाली, भाई , बेटे- धेटी और तेरे भडकाये दो - चार. और जाटव उसकी 
पेटी का पेट न भरते तो वह तुरक बन सकता था पंच- परमात्मा ? बोल ! 
गिरधर साहू ने सुबह- सुबह गुलाम सरवर के घर के बाहर वहसील की 
जीप खडी देखी थी और तभी से वह भीतर- ही -भीतर दौखलाये हुए थे , 
अब फूट पड़े- ~-बस , अगली पूनी तक हमारा मूल -कर्ज के माथ लौटा 
दीजियो, नहीं तो खेत मेरे हल के नीचे होगा और तेरे बेटा- बेटी के सिर पे 
नंगा आकास ? गिरधर घुमडकर बोले और घूम गये । 

गिरधर क्या धूमे , रामधनी की दुनिया घूम गयी । जात-पंचात और 
आसपास की गाव-बिरादरी से सदेसे आने लगे कि उसने तुरक के यहां 
हलाली खाया है, इसलिए उसका हुक्का-पानी वद । अब रामधनी से कोई 
बेटी-व्यवहार बिरादरी में न करे । जो होना था , वही हुआ । बेटी का नाता 
टूटा और भाई गरासिय भी उससे दूर छिटक गये । वह गाव में रह गया 
अकेला । उधर अपनी बिरादरी से अलग करीम और इधर अपनी जात -न्यात 
से कटा रामधनी । गांव वहीं, गाव की गैल वही, वही चौपाल , खेत- बलि 
हान सब वहीं, पर सब तरफ सूना , अजाना , पराया और डसने वाला 
चौफेर अंधेरा । आने वाले नये चुनाव के लिए अभी से बिसात बिछ चुकी 
थी । एक छोर पर गुलाम सरवर और दूसरे पर गिरधर साहू । एक छोर 
पर राजनीति और दूसरे छोर पर भी राजनीति, पर कहने को इधर मुसल 
मान और उधर हिंदू । गुलाम रसूल , गिरधर साहू को गोटी पीटना चाहते 
थे और गिरधर साहू; गुलाम रसूल की । कौन पिटता है इसकी परवा उन्हे 
नहीं । 
- गुलाम सरवर ने करीम के खेत- छप्पर पर कुर्की इजरा करवायी , वह 


दसापिसारा 


गाए . • . . 


पहचान नहीं बना सका । छोटे से गांव की जानी-पहचानी गैल पर वे अन 
जाने हो गये । 

घर में वेटा- बेटी-लगाई छेदते । वाहर वह -यह आग के बोल फेंकते । 
रामधनी के मन में फफोले भर गये । करीम का दिमाग छलनी हो गया । 
नये भाई पूछे नही और पुराने भाई पास नहीं आने दें । खेती के काम पर 
हाथ लगाना हो तो कौन आये ? अकेला गाव से कटकर कमे जीये - कैसे 
बचे ? इसी जाल में दोनों उलझे थे कि एक दिन आमना-सामना हो गया 
कैसे हो करीम, नहीं-नहीं, कैलास ! 

- - तुम बताओ रामधनी, नहीं -नही, रमजानी । 
- बस , अपने किये को भुगत रहे हैं । 
- हम भी । 

- हम तो कल ही सहर जा रहे । उसने इधर -उधर देखा और धीरे 
से कहा - यहाँ से धरम -रक्सा वालो को यहा लाकर फिर शुद्धि करवा 
लेंगे । यूं मर- मर के तो अब जिया नहीं जाता । 

- जी की कह दी तुमने । कल हम भी तबलीग वालो के यहां जाने 
की सोच रहे, फिर कलमा पढ़ लेंगे । अब अपन भी रह नहीं सकते । 
____ - तो साथ ही क्यों न चलें सहर, एक ही बस से । 

-- साथ ही चलेंगे, कल ग्यारह बजे । 

दोनो साथ -साथ शहर गये थे और धरम- मजहब वालों को साथ लेकर 
गांव आये थे । 

उसी दिन एक शुद्धि करवाकर फिर रामधनी बन गया था और दूसरा 
कलमा पढ़कर फिर करीम हो गया था , पर उनके जंजाल कब कटै ? 

एक बार जो मस्जिद की सीढियां चढ़कर कलमा पढ आया, खतना 
सुन्नत करवा आया, वह भला फिर से हिंदू बन सकता है ? लाख शुद्धि -बुद्धि 
करवा ले , अब क्या होता है ! रामधनी ने सुना । 
____ एक बार जो मूरत के आगे माथा टेक माया , तिलक लगाकर मदिर 
की घंटी बजा आया, इतना ही नहीं, गाय का मूत पीकर जिसने सूअर खा 
लिया , वो भला फिर से मोमिन हो सकता है ? { फिर कलमा रटा देने से 
क्या होता है ! करीम ने सुना । 
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उनका देनदार जो था । गिरधर साहू रामधनी के खेत-बल पर कुर्की लाये , 
वह उनका कर्जदार जो था । 

उधर धर्म-रक्षा समिति ने गति पकड़ी, इधर तबलीगी -मरकज हरकत 
मे आया । धर्म -परिवर्तन की लहर जो इधर देश में हिलोरें मार रही थी , 
उसकी पहली परछाई इस गांव में उभरी और करीम को कैलास तो 
रामधनी को रमजानी बना गांव के कटोरे में तूफान वरसा कर गयो । 
गिरधर साहू ने करीम को उबारने, उसके खेत- छप्पर बचाने के लिए हाथ 
वढाया और मोल मागा ! 
___ गुलाम सरवर रामधनी के आड़े-वखत दौड़े आये उसके खेत-बैल बचाने 
और कीमत मांगी । 

करीम, अपने मजहब में तो तुझे कोई पूछता नही, कलमे से तू काट 
दिया गया है । शुद्धि करवा ले , करीम से कैलास वन जा । सब रहेगा 
तेरे पास , अपना खेत-घर सव ? गिरधर हुलसते हुए बोले । 

- रामधनी, अपने धरम की आल-बाल से तू उखाड़ दिया गया , तेरे 
नाते-रिश्ते अब कहां ? कलमा पढ ले भाई, कोई तुझसे कुछ नही ले सकेगा, 
खेत -बैल सब तेरे पास रहेगे । गुलाम सरवर रामधनी के पास आये । 

रामधनी और करीम के सामने कुछ भी साफ नहीं था । सब गड्डमड्ड 
हो गया । किससे रास्ता पूछे ? गांव में अकेले जो ठहरे । फिर मामला धर्म 
दीन का , ऐसा छुई- मुई कि अपनो के सामने मन उघा तो लताड खाये 
और दूसरों से मन की कहे तो डरें । दोनो एक ही तीर से विधे होकर भी 
अलग-अलग थे कि कुर्की की तारीख आ गयी । कुर्कीटली, पर एक तरफ 
रामधनी को माई रमजानी कहकर गुलाम रमूल ने गले लगाया और दूसरी 
तरफ करीम को भैया कैलास कहकर गिरधर साहू ने बाहों में भर लिया । 
इधर भी कैमरे की आँख चमकी और उधर भी । दूसरे दिन रमजानी और 
कलास के फोटो अखबारों मे थे । 


करीम नाम खोकर उसने कैलास नाम घरा था । रामधनी से वह रमजानी 
वना था ; फिर भी वह कैलास नाम न पा सका और रमजानी नाम उसकी 
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पहचान नहीं बना सका । छोटे से गांव की जानी-पहचानी गैल पर वै अन 
जाने हो गये । 

पर में बेटा-बेटी -लुगाई छेदते । बाहर वह यह आग के बोल फेंकते । 
रामधनी के मन में फफोले भर गये । करीम का दिमाग छलनी हो गया । 
नये भाई पूछे नही और पुराने भाई पास नहीं आने दें । खेती के काम पर 
हाथ लगाना हो तो कौन भाये ? अकेला गाव से कटकर कैसे जीये- कैसे 
बचे ? इसी जाल में दोनों उलझे थे कि एक दिन आमना- सामना हो गया - - 
कैसे हो करीम, नहीं-नही, कैलास ! 

- तुम बताओ रामधनी, नहीं-नही, रमजानी ! 
- बस, अपने किये को भुगत रहे हैं । 
- हम भी । 

- - हम तो कल ही सहर जा रहे । उसने इधर- उधर देखा और धीरे 
से कहा - वहां से घरम -रक्सा वालो को यहां लाकर फिर शुद्धि करवा 
लेंगे । यूं मर-मर के तो अब जिया नहीं जाता । 

- जी की कह दी तुमने । कल हम भी तबलीग वालो के यहां जाने 
की सोच रहे , फिर कलमा पढ़ लेंगे । अब अपन भी रह नहीं सकते । 
___ -- तो साथ ही क्यों न चलें सहर , एक ही वस से । 
- - साथ ही चलेंगे, कल ग्यारह बजे । 

दोनो साथ-साय शहर गये थे और धरम-मजहब बालों को साथ लेकर 
गांव आये थे । 

उसी दिन एक शुद्धि करवाकर फिर रामधनी बन गया था और दूसरा 
कलमा पढ़कर फिर करीम हो गया था , पर उनके जंजाल कब कटे ? 

_ एक बार जो मस्जिद की सीढियां चढ़कर कलमा पढ़ आया, खतना 
सुन्नत करवा आया , वह भला फिर से हिंदू बन सकता है ? लाख शुद्धि -वुद्धि 
करवा ले, अब क्या होता है ! रामधनी ने सुना । 
____ एक बार जो मूरत के आगे माथा टेक आया , तिलक लगाकर मंदिर 
की घंटी बजा आया, इतना ही नहीं, गाय का भूत पीकर जिसने सूअर खा 
लिया , बो भला फिर से मोमिन हो सकता है ? यू फिर कतमा रटा देने से 
क्या होता है ! करीम ने सुना । 
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रामधनी सन्नाटे में आ गया और करीम अंधड़ में । अब रामधनी 
होकर भी एक रमजानी था और दूसरा करीम होकर भी कलास । पहले जो 
रमजानी बनकर भी रामधनी का रामधनी रहा, अब यह रामधनी बनकर भी 
लोगो की आंख मे रमजानी था । उधर जो पहले कलास वनकर भी लोगों 
की नजरों में करीम का करीम रहा, अब वह करीम बनकर भी करीम न हो 
सका, लोगो ने उसे कैलास ही माना । रामधनी की गाठ मे राम भी गया 

और रहीम भी । करीम के हक से मदिर भी गया और मस्जिद भी । शुद्धि 
करवाकर भी रामधनी मदिर में रमजानी था और फिर से कलमा पढकर 
भी करीम मस्जिद में कैलास । उसे मंदिर नहीं अपना सका और इसे मस्जिद 
नही सहन कर पायी । 

उनके लिए गाव अब फिर रेगिस्तान था । इसलिए अब वे गाव छोड़ 
कर जा रहे थे । शहर , बहुत बडे शहर " . 
___ रामधनी और करीम अपने पूरे परिवार के साथ एक बस पर 
सवार थे । 
___ - जा तो रहे हैं बंबई जैसे बड़े सहर में , पर वहां मेरा अपना कोई 
नहीं । 

- वहाँ मेरा भी कौन बैठा है भाई ? 

-~- क्यो , रामधनी लाला नहीं हैं साथ ! करीम की घरवाली ने हौसला 
बंधाते हुए कहा । 

-~~-अकेले क्यो , करीम काका साथ नही हमारे ? रामधनी की ब्याहता 
ने कहा । 

-- क्यो नहीं, क्यों नही । रामधनी ने फरीम को सीट पर बैठे-बैठे ही 
बांह में भर लिया और करीम ने रामधनी के कंधे पर सिर रख दिया । 

बस गांव छोड चुकी थी और उडती हुई धूल के घुघलके में गांव के 
मंदिर और मस्जिद पीछे छूट गये थे । 
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हम गये थे रोशनी का रथ लेकर बिता भर पर्वत -इंगरियों की गोद में 
फैले उस आदिवासी बासे में जहां आज भी रेल नही पहुंची । बसअड्डा 
भी जहा मे कोई पन्द्रह किलोमीटर पीछे छूट गया है, पुलिस चौकी भी 
वहा से दूर पडती है और थाना- तहसील तो और भी दूर । जहा जाने के लिए 
कभी-कभार ही बस मिल पाती है । जाना ही है तो पैदल जाये या और 
कोई सवारी तलाश करें , सो उनका मिलना भी दूभर ! । 
___ तलहटी-तराई मे जो समतल जमीन है । उसे तो तहसील-गढ़ी के 
वनियों-बामनों , ठाकुर- सरदारो ने पट्टे करवा लिया है । दूर- दूर पर छित 
रायी पालियों बस्तियों के भील-भीलनियों को आये दिन जोत -जातकर उस 
पर फसल पका लेते है और उन्ही के पीठ-चाचर पर लादकर उसे घरों 
खलिहानो में बद कर देते हैं । वदले में उन्हें दो -हाथ का लूगडा और घुटनों 
छूता घघरा या फिर लगोटीनुमा धोती, एक मोटा अंगरखा या फेटे देकर 
हिसाब चुकता कर देते हैं । ऊपर से दो -एक टोकरा सूखा भुट्टा जो दे दिया 
तो समझ लो अगली जुताई तक के लिए भी वे गिरवी हो गये । पराई 
मजुरी मे खपने - खटने के बाद जो समय -सांस वचती है, उसे ड्रगरियों के 
ढलान में यहां- वहां उभरी पत्थर-फसली को तोड़ने के बाद , कुएं की दो - एक 
रस्सियो की लम्बाई और उतनी ही चौड़ाई की , जो जमीन , भेत , निकल 
आयी है, उस पर खरच कर देते हैं । नीचे समतल में बहने वाली नदी के 
कछार-कगार में पसरीमिट्टी-कादो या फिर जंगली पेड़-पौधों के सड़े-गले 
पत्तो से पाटकर उन्होने उस भेत -भूमि को थोडा उपजाऊ बना लिया है । 
नीचे से आली गीलीमिट्टी को काधे -कपाल चढाकर ड्रेगरियो की खड़ी 
चढ़ान चढ जाने का हल्ला कितना पसीनासोख और रगत -मार करतब है ! 
जहाँ अपने डील को ही साधकर ऊपर तक टो ले जाने की सोच से ही सास 
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फूलने लगती है ; वही कट्टा-टोकरा भर माटी को काली सूखी मरी-मुरझाई 
टांगो पर सभालकर खड़ी चढान चढ़ते चले जाना कैसे तो बनता और 
संधता होगा ? रोशनी के रथ पर चढकर चलने वाले लोगों के सोच के 
बाहर की ही बात है यह । 

इस भेत- खेती में पनपता भी क्या है ? मको -पीली मक्की के तीस कोड़ी 
भुट्टे । कभी कही सरसो फूल गयी तो वाह ! और जहा हरी मिर्च जाग 
गयी या फिर कोई फूट पक गया तो क्या कहने ! फिर तो वे भी इसकी 
रखवाली में इसके साथ -साथ जागंगे , निहाल होकर गीत गायेंगे - ऐसे गीत 
जो आधे पेट खाकर ही गाये जा सकते हैं - आधा तन ढापे ही सुने जा 
सकते हैं । इन गीतो में होती है देवताओ की अरदास , मेघो की मनुहार , 
नदियो की मोह- महिमा और डूंगर-पर्वत का आस-बिसास । 

उजली सोम , ममताभरी माही और जोत- जागी जाखम के संगम पर , 
बरस में एक बार मेला जुड़ता है वेणेश्वर धाम मे - माघ पूनो को , और 
सात दिन तक चलता रहता है । माही-सोम के मिलन बिंदु पर उभरे घेणकू 
टापू पर बने मंदिर के चमचमाते कलश के ऊपर फहराती धजा भील आदि 
वासियो को दूर मे ही आशीप देती हुई लगती है और वे गाते-बजाते रात 
भर चादनी मे चलते-चलते वेणेश्वर धाम - वेणेश्वर वेणुकु - पहुंचते 
है । बेणेश्वर का यह मेला खडित शिवलिंग की अखड पूजा -उपासना में पगे 
आदिवासियो के मन -मानस में त्रिवेणी सगम का जोग जगा देता है । जल 
धार में मृत जनो के फूल विसर्जित किये जाते हैं । वहीं तर्पण-मुंडन क्रियाएं 
भी होती हैं , और धन वन सके तो सगम मे वकी लगाकर तो अपने 
पापों को हल्का कर ही लेते है । फिर झमते -मल्हाते कृष्णावतार मावजी 
के पाटवी महाराज को पालकी में पधरा कर, सिर-माथे विठाकर , उनकी 
असवारी-जुलूस निकालते हैं । मावजी के चौपड़े में लिये अपने भाग-लय 
बंचवाकर कभी खिन्न तो कभी मिल जाते हैं । जब उनके भाग-लेख यू 
गड- मा हो जाते है कि समझने पर भी उनकी समझ मे कुछ नही आना तो , 
आगे वे अपने ठिप-ठिकाने के मोपोस्यानो से मजूरी की मार से मरी हुई 
अपनी धुंधली हाप -रेखाओ को पढ़वाते हैं और हारी-बीमारी के लिए संओये 
गये मुट्ठी भर गुड -धान को उनके अगोछे के छोर में मांध देते हैं । 
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मेले के मान दिनों में ही आदिवासी जैरी साल भर का जीवन जी लेते 
हैं । आसपास के तहसील-जिलों से आये मोठे-मानुम -जनों को हमकते हुल 
सते अच्छा पाते-पीते और वेपटक जागते - जीते देखकर ही उनकी जीवन 
से परी और भली पहचान होती है और फिर मेले के उठने के साथ ही यह 
पाहुन -पहचान लोप हो जाती है फिर अगले मेले में फिर उसकी तपास 
होती है, मिलती भी है पर पराई होकर, दूर-दूर से; जीवन से उनकी पास 
की पहचान तो जैसे कभी यन ही नही पाती । पालों-टापारो में तो जिनगानी 
बरन बनकर ही उन्हें सालती-सताती रहती है । 


दूमरा दिन है -~-मंदिर के रेतीले याचल में ही मेले की गहमा-गहमी और 
चहचहा धनी -धामड है । उसी के आसपास हाट -बाजार लगता है । साल 
भर पहले देखी गयी चीज-बसत अब फिर सामने है - वर्तन कपड़े की 
दुकानें , मिठाई-नमकीन के थट्ट, पर भरमार उन लोगों की है जो दरी-टाट 
पर बुंदे-बाले , हंसले-हाले, नग -मोती, हार-माला, कांच के कडे, चूड़ियां 
छल्ले - छी , जिलट के कगन-कातरिये - झांझरिये फैलाये बैठे , कुमारियो 
सुहागिनो को ललचा- लुभा रहे हैं । चमचम सितारो की लाल -हरी विदिया , 
रंग-बिरगे रेशमी दे-लूमें , फीते- लच्छे, गोटा-किनारी, हुक -बटन, केस-भेख , 
नख-रंग, काजल-लाली, आंख -वरावर आरसी, मोर- भात के कघे-कंगसी 
और प्लास्टिक का क्या कुछ नही -- पूरा संसार सामने बिखरा है । क्या तो 
लें और क्या रहने दें ? जी करता है, सभी आंचल मे वांध लें , नहीं तो एक 
एक नमूना ही सही । मन -भाता सीस ओपता है, पर खीसे के छेद और भाग 
के भेद के आगे बस जो नहीं । कुछ अनूठी सिंगार-सोहती चीज -बसत को 
वयरा- लुगाइयो ने तो हमककर सर-माथे धार आरसी में झांक ही तो 
लिया । लजा-लुकाकर मोल -भाव जो पूछा, फिर अपने लोग- लगवाल की 

आंखों में उत्तरी बेबसी को लखकर माथे चढ़ा टीका और कलाई बंधा 
कंगना उतार- धरकर चट खड़ी हो गयी । उनके आगे फिर मेला था अपने 
जोर जुगत मे समाये , वह मेला - फिर गीत थे - गरवे- घूमर और वे थे । 

हम भी आये हैं इस मेले मे, ड्यूटी पर; रोशनी का रथ लेकर ! जी 
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हां, रोशनी का रथ , कसा काव्यात्मक नाम दिया है हमारे भूतपूर्व कवि 
एवं वर्तमान उपसंचालक जन -संपर्क विभाग ने ! इस रथ में बैटरी की 
रोशनी है और इंजन का घोडा जो पेट्रोल पीकर पहियों के पैरों से दौड़ता 
है । ममझें, एक अच्छी-खासी बस को चलता-फिरता प्रदर्शनीघर बनाकर 
उसके भीतर लटका दिये हैं - चार्ट , चित्र , माजादी के बाद वन आयी प्रगति 
के आंकडे। कितना कुछकिया है हमारी सरकार ने । गांवों में विजली, 
स्कल, स्वास्थ्य -परिवार नियोजन केन्द्र , खेतो मे पानी-पम्प , बाद , धीज, 
कीडा-मार दवाइया क्या कुछ नहीं ? चोको- याने , तहसील - जेल सभी तो 
यही दर्शाया गया है रोशनी के रथ मे , जिसे गांव वाले - आदिवासी देखें 
समझें और गुर्ने कि कितना कुछ हो गया है उनके लिए और आगे क्या कुछ 
नहीं होने वाला उनके लिए । उन्हें प्रोजेक्टर से फिल्में दिखाकर सीख भी 
दी जाती कि वे कैसे तो अपना कारोवार- खेतीधंधा करें और अगले चुनाव 
मे कैसे वोट दें । 
___ झुटपटा होने से पहले ही साझ कजरा गयी । अंधेरा परछाइयां फैलाये 
कि तभी गयाम-बत्ती , पेट्रोमक्स, की शू- शं मे झीगुरों को झनझन डूब गयी 
और ठौर- ठौर पर जगर - जगर के चदोवे बन गये । तो उधर, यहा-वहां पांच 
पांच, दस -दस आदिवासी लोग- लुगाई डोगरा -डोंगरी के घेरो के बीच सुल 
गते माणो -उपलो से धुआ उठने लगा । उठी-उभरी चट्टानों की ओट मे 
बैठी लगाइया आंचल फैलाकर, उसमें पीली मक्की का आटा सानने लगी 
---फिर हथेली जैसे दो पत्तो के बीच गुंथे आटे को फैलाकर कजराये उपलों 
की आग पर सेका जाने लगा । दो मुठ्ठी दाल को काली मिट्टी की हडिया 
में डालकर उसे गले तक पानी से भर दिया । ऊपर से खड़ी लाल मिर्च 
छोडकर उसे पत्थर के घल्हे पर चढा दिया फिर उसके बीच जगली फूम 
टूसकर चिनगारी फूक दी गयी और जब पानिये सिक गये - दाल सीझ 
गयी तो पत्तों के दोनो मे सबको परस दी गयो । उनके लिए पत्तों की ओट 
में सिके पानिये और धुआ-धुआं पनियाई दाल मेले का मनुहार-मानभरा 
ऊंचा भोग है । उनसे दूजा उनके लिए वन भी क्या सकता है ! सादे दिनों में 
तो सामलो, कोदर , कुरी कागनी को कूट-पीस -मेंककर ही निगलना पड़ता 
है --फिर माल तो उनके लिए माल ही है - मरसू , तरमिए की कोई की 
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भाजी जो कही मिल गयो नो छोरे-डोकरे तो टूट ही पड़ते उस पर । मीठे 
के नाम पर उनके पास मुट्ठी भर नमक होता और वे नमक को मीठ ही 
कहते हैं । 

इस मेले की एक रिपोर्ट हमे जन-संपकं मुख्यालय के लिए तैयार करनी 
धी । अपनी ग्राम-विकास योजना की प्रगति का जायजा सरकार चाहती 
थी । और यह सब करने के लिए सौरभ वायू जैसे समझू और पके हुए सहा 
यक जन- संपर्क अधिकारी के साथ मुझ जैसे अनपढ़ उत्माही कलम-घिस्सू 
कलकं को भी उनसे नत्थी करके भेज दिया था उधर इस मेले में । 


मेले के इस छोर से उस छोर को नापते हुए हम काम की टोह में जमीन - जन 
को सूंघते हुए, मंदिर से कुछ दूर धरती के एक गूमड़ पर बैठे एक अधेड और 
एक बूढे आदिवासी से जा टकराये । टूटी- फूटी बागड़ी, उनको बोली, में 
जै -जै गुरु -- राम - राम कहकर अभिवादन किया । मैंने बोड़ी का बंडल 
निकाला, हथेलियो के बीच रखकर उसे बल दिया और फिर एक - एक बीडी 
उन दोनों को थमाकर एक बीड़ी अपने होंठों में दबायी । लाइटर की गिरी 
धुमाकर लो जलायी और अपनी बीडी सुलगा कर लाइटर बूढे को थमा 
दिया । जब धेगानापन थोडा हितराया तो खेती- खाद, महगाई-मोल की 
बात चगाकर हम अपने मुद्दे पर आ गये । 

-- तुमने कभी रेल देखी है ? सौरभ बाबू ने उस बूढे आदमी को पूछा । 
-~ - हां जोई देखी है, रूपू नी रेल । 
- -- क्या चादी की रेल ! देखी है ? 

हा - हां , चांदी की रेल देखी । तब जब रेल की सरकार के बड़े मत्री 
बाबू जिले की कोठी में आये थे । अधेड़ आदिवासी ने हामी भगे । रेल की 
सरकार ? बडे मत्री बाबू ! अचरज से मेरी आंखों में देखकर सौरभ बाबू 
ने कहा -~- तब रेलमंत्री बाबू जगजीवनराम थे न ! उनके लिए कह रहा है । 
उन्होंने इस इलाके का दौरा किया था । 

हां , तभी उन्हे चांदी की छोटी - सी रेल भेंट की थी , नेता भाई ने 
और अरदास की थी महाराज, एक रेलगाड़ी इधर भी लाओ - गाड़ी मोटर 
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में भर- भरकर आदिवासियो को भी ले गये थे । हमे भी । पर रेल इधर नहीं 
आयी । उसने हमारी बात को समझकर टेक दी । हमने लोहे की गेल पर 
दौडती रेल कभी नहीं देखी । 

- लो सुनो, मायुर , चांदी की रेल देख ली पर लोहे की रेल नही 
देखी । सौरभ पावू बोले - इसे कहते है प्रगति-विकास, टाक लो बाबू अपने 
रिपोर्ताज में इसे । 

अब हम यहां से हटे । आगे बढ़े । कुछ दूर, जलते हुए पेट्रोमैक्स का 
उजाला जहा ठहरकर छितरा गया था , वही चार गवरू जवान-मोटियार 
जुडे थे और उनसे योडा परे एक गौरी-गदरायी आदिवासी युवती बैठी थी । 
हम लोग सिगरेट के कश भरते हुए उनसे इतने परे होकर खड़े हो गये कि 
उनकी बातचीत सुन सकें । 

- लई ले .. लइ ले . लाज लुफाई के के जावला । गले में हल्का 
रेशमी रूमाल लपेटे, तेल में चक बालो मे कंघा खोसे, आखों मे खूब छित 
राया छाया काजल डाले , नखो पर नख-पॉलिश लगाये, पजों पर बैठा यह 
जबरा जवान अपनी उस नखराली- चहेती की मान- मनुहार में मूंगफली के 
दाने बढ़ाता हुआ कह रहा था ; जिसे उसने इसी मेले में अपने से साधा -बांधा 
था । उधर वह थी कि अपने दोनो हाथों की चुटकियो मे घूघट के छोर पामे 
सामने कांच की पेटी में बंद बुदे-वालो , हार -कगनों को ललचामी आंखों से 
देखे चली जा रही थी । दूसरे सगी-गोठिये पास बैठे वीड़ी धोक रहे थे । 

- लई.. ले " लइ ले " अमार घेरे नातरे घईजे ते एवेज मौज-मजा 
करीए इतना यहकर उसने उसके घूघट के छोर मे उलझी उगलियों पर 
मंगफली के दाने टिका दिये । 
- मैंने सुना और सौरभ बाबू की ओर देखते हुए मांखें चौड़ा दी तो 
उन्होंने समझाया , कह रहा है - मेरे घर में बैठ जायेगी - नाता जोड़ लेगी 
तो मेरे साथ यूं ही हमेशा मौज -मजे करेगी । मूंगफली के चार दानो में 
समायी मौज-मस्ती की राह पर मेरे पैर थर्रा गये । आगे साथ-साथ जीने 
रहने के लिए कितना और कैसा कैसा निश्छल विश्वास दे रहा था वह उसे ! 
और सौरभ बाबू जैसे कही भीतर से हिल गये थे । अब हम वहां और खड़े 
नहीं रह सके । वहा से हट गये चुपचाप - उदास-उदास । 
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अब हम फिर दो आदिवासियों के सामने थे - उनमे से एक साठ-पार 
1 गल्लो - डोकरा था और दूसरा तीस-पैतीस का मोटियार । मैंने फिर 
अपनी जेब में धीही का बंडल उनके सामने बढाया और उनके पास बैठ 
या । सौरभ बाबू ने अपनी उखडी-लंगडी वागड़ी योलकर उनसे अपनापा 
ना लिया और पूछा - ये बताओ काका, राजा -ठापुरो या टेम अच्छा 
माया भाज वे अपने मनिस्टर-टोपीवालो का ? 

हमारे लिए तो हर टेम मजूरी -मैनत का टेम होये - पहले उनकी 
टहल करते थे अब इनको चाकरी पर चढ़े है । 

- फिर भी कुछ फरक - आंतरा होगा ना ? 
___ -फरक -फेर ! जे ननक से पूछो ! बूढ़े ने अपने सगी की तरफ देखते 
हुए बीड़ी का सुट्टा मारा । 

-- नही काका , पहले तुम यताओ -~-तुमने बहुत ऊंच-नीच क्षेला 
है । सौरभ बाबू ने अपनी बात पर जोर दिया । 

---भाई, धरम की पूछो तो -ठाकुर -ठीकानों मे दया -मया तो बसती 
ही थी । 

वह कहने लगा -- मोटियार, मस्ती चढ़े दिन थे तब मेरे घरवाली की 
गोद गदरायी थी कि उसमे रोग रम गया । भोपों-वैद से न सघा तो दवा 
दारू लेने ठाकुर के गांव -गढी गये । आग उड़ेलते, कपाल दाझते दिन की 
झाल भरी दोपहर ढल चुकी थी - सूरज को दाह ने चुप पड़े पेड़ों के पत्तों 
की ओट ले ठंडी सास ली थी कि तभी मेरा गढ़ी के कोट के भीतर से 
निकलना हुआ । छाती की धुकधुको रोककर आंख उठायी तो देखा, सामने 
ठाकुर महाराज नीम की धनी छाया में पलग पर पधराये आप-पलक झाप 
इधर - उधर करवट बदल रहे हैं । पास खड़ा चाकर खस का घीजणा-पंखा 
इला रहा है । उसने मुझे देखा और मैंने उसे । वह ऐंठ- अकड़ मे और मैं 
धरम संकट से कि जुहार-जैकार करूं कि दुम दवाये , हौले पंग घर, टल 
जाऊं , यही मालक नीद वस हो और मेरे जैकार में नीद का तार टूट जाये 

तो ? और मालक वैसे ही अधमुंदी आंख-पलक यू ही मल्लाह रहे हो और 
___ मैं विना टहार- गुहार फरे निकल गया तो ? ठाकुर न भी देखें तो यह चाकर 

ही मेरे जुहार-जैकार की बात उनसे बताकर मुझ पर कोप करया दे तो ? 
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मैं उलझन -उधेडबुन मे था कि हुज़र ने मेरी तरफ करवट फेरी कि मेरे पर 
नीम की तरफ बढ गये और शीश झुक गया और ज - जे अन्नदाता - जै - जै 
माराज -मालक के ऊचे बोल मेरे मुह से उबल पडे । ठाकुर-मालक जी ने 
पलके उधाडी, मुझे पुतलियों में भरकर घरा और लाल आंखों के लाल धागे 
तरेरकर उठ बैठे । हुक्म दिया - नाथिया , मेल इण रे माथे पसास जग्विा 
नम आंख लगी कि आइ मरो राकस । मैने सुना और उनके चरणो के 
पास माथ नवाकर बैठ गया । दनादन जूते मिर पर पडते रहे - एक - दो 
तीन - बीस । मेरा सिर चक्कर-धिन्नी हो गया कि कान के सन्नाटे मे बोल 
आये - बम " धकियाकर निकाल वाहर कर कोट से इसे । 
___ - मै खोपडी मे जूते -जरबों की खडखड़ी-घूमड-घूमडी और हाथ मे 
दवा-दारू की पुडिया - शीशी लेकर पाल पहुचा और बापा को अपनी विपदा 
सुनायी । उन्होने सुनी और हुलसकर बोले - जुग-जुग जीवो अमारा ठाकुर 
बावसी हमेम राज करे - दियालु पचाम नी ठोर वीश जरवा मेल ने सोती 
करी आली । बूढे ने बताया और लम्बी सांस लेकर मेरी तरफ देखा । मैं मुह 
बाधे वेहिल बैठा था कि सौरभ बाबू बोले - पचास जूते लगाने का हुक्म 
दिया और बीस जूते लगवाकर ही छोड दिया तो , अपने पापा की तरह तुम 
भी मानते हो काका, कि ठाकुर दयालु थे ? 

- तब तो नही मानता था पर अब मानना पडता है । . 

वो भला क्यो ? अब ननक बोला । 

- तेरे सामने की बात है , ही भल गया । पिछली बरखा को नहीं 
गया था मेरे सग, थाने - अरजी लेकर कि वो ठेकेदार का मुनीम हमारी 
वहन -बेटी की लाज - लूगड़ मे हाथ डाले है । 

बूढ़े ने याद दिलाया तो ननक बोला - हा - हां , याद आया काका 
थानेदार खाट्यो -भांगड़ के नशे में था । बोला शिकायत ही लाया है 
शहद की बोतल नही और जब हाथ जोड़कर हमने कहा - भूली गयो 
वावमी तो उसने पलटकर मेरे पेट मे यह लात सगायी कि मैं जमीन सूधने 
लगा । मार को याद हरी हुई और ननक का कंठ मूब गया । 

- आगे क्या हुआ ननक भाई ? मैंने उठंग होकर पूछा तो काका बोले 
- - मैं बताता हूं सुनो - थानेदार ने सिपाही को बुलाकर हमारे सिर पर 
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बीस-बीस जूते लगाने का हुक्म दिया और हमारी अरजी फाडकर मुड़ 


गया । 


तो फिर ? 


- फिर क्या , गिन-गिनकर पूरे वीस जूते मेरे और बीस ननकू के 
सिपाही ने लगाये, हम बिलबिलाते रहे । पर थानेदार टस से मस नही 
हुआ । बूढ़े ने पनियाई आखों को कोरों को छुआ और ठहरकर बोला 
लिखे-पढ़े बावू तुम्ही बताओ, पेले का टेम अच्छा था या आज का - इधर 
का ? हमने सुना - मुझे ऐसा लगा जैसे यह बूढ़ा रोशनी के रथ पर , 
हमारे सिर पर. दनादन जूते बरसा रहा है । 

वेव ढग है, मन -माथे में उभर आये भारीपन को हल्का करने के लिए 
मैंने कहा -- भाई ननकू , तेरी फौटू ले लूं । वह राजी हो गया पर बूढ़ा नहीं 
माना । कमरे की आंख के सामने आने के लिए राजी ही नहीं हुआ । मैंने 
कैमरे के आगे ननकू को खड़ा कर मुस्कराने को कहा तो उसने अपने होठ यू 
फैला दिये जैसे अभी उसके सिर पर जूते पडे हो और वह झेप मिटाने के 
लिए होंठों पर मुस्कान जैसा भाव लाने में जुटा हो । क्लिक के साथ फ्लैश 
चमको और ननक फिल्म में आ गया । तभी मैंने कमरे को बूढे की तरफ 
साधा । वह माथा झुकाये, घुटने पेट से अडाये बैठा था । मैने सेंस से आंख 
लगायी तो मुझे एक पल ऐसा लगा जैसे पुराना जूता सामने पंड़ा है पर 
दूमरे ही पल बूढ़े का ढांचा लेंस में उभरा और मैंने उसे शूट कर अचभे में 
डाल दिया । . . . 

" अब हम अपने डेरे की तरफ चल पड़े । जाड़ा था कि ठडी-दहक । 
ओवरकोट और मफलर में ढपी-छिपी हमारी पसलिया-हड्डियां गलने लगीं । 
हमने रोशनी के रथ में बिस्तर फैलांकरलिहाफ-कंबल ताने, तब तक मेले 
का ससार भी अधेरे का लबादा ओढे झीगुरों की झनकार मे डूब चुका 


मंदिर मे झालर-घंटे गंजे कि सौरभ बाबू का वाह्मण -पडित जाग गया । 
मेरा कायस्थ मन, अपनी माया को बाहर के हिमानी कोहरे के कहर से 
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बचाये रोशनी के रथ के अधेरे में ही सहेज रखना चाह रहा था कि वह 
शिव-शिव उचारते हुए वोले - उठो भाई, इस पर्वत-वन की भोर-किरण 
के साथ नही जागे तो , ममझो सोते ही रहे जनम भर । 

-निमोनिया नही , हवल निमोनिया करवाओगे सौरम बाबू, बाल 
गोपाल छोटे है और बीमा भी खाम नही । मैंने मफलर कानों पर लपेटा , 
कंबल संभाला । 
____ --नित सबेरे नहाने का मेरा बरसों का नेम भी आज टूट गया 
मंजन-कुल्ला करके ही रह गया हूं - मैं शेव करता हूं । बला की सर्दी है । 
तुम भी अब तैयार हो जाओ । सौरभ यावू ने महा और अपना झोला संभा 
लने लगे । 

- आप क्या कह रहे हैं वाबू -~- कुछ समझ -सुनाई नहीं पड़ता है , 
आपकी बातें कहरे में कही जमकर रह गयी । मैंने कहा और कवल में फिर 
घुस गया । 

- अरे मार, हम कंचल-लिहाफ में लिपटे ठिठुरते रहे इस बंद बस 
गाड़ी में । चल उठ ती , सामने वाली गरियों पर बने खोलड़ी-टापर के 
वासियों को भी जरा टोह से आमें । इतना कहकर इस बार तो उन्होंने मुन्न 
बाहर ही धकेल दिया । 

बिना नहाये-धोये ही हमने पाय -नाश्ता लिया और रोशनी के रपे से 
उतर पड़े । आसमान में सूरज का रथ ऊपर चढ़ आया था । मंदिर के 
कलश पर जमा कोहरा झरने लगा, भीगी ध्वजा कापने लगी और इधर 
उधर रुपे रुख- झांकड ठंड में पुनमुनाने लगे । चिड़ियो को सरदाई चूं -चहक 
चमकने लगी । खादी कन के कोट को जेब में रखी डायरी पर पड़ा मरा 
ठिठराया हाथ गरमास की तलाश में कुलमुला रहा था और उधर सोरम 
बाबू की काया पर चढे ओवरकोट पर कैमरा मुल रहा था । . 

कुछ दूर सामने खडी डूगरी के कपाल पर एक लाल ध्वजा धूज रही 
थी । कोई छोटा-मोटा देवल ही होगा ऊपर , सौरभ वावू उधर ही बढ़ चले । 
वह आगे और मैं पीछे । पर्वतिया चढ़ान को झुक -संभलकर हम चढने लगे । 
अभी थोड़ी ही दूरी नापी थी कि देखा, ड्रगरी के उभरे गमड़ पर एक आदि 
वासी डाटक जवान हाथ भर धोती को लाग खसौले अपने खुले -चौड़े सीने 
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पर जाहे को झेलता हुआ उकड बैठा गन्ना चूस रहा है । उसने हमे सामने 
देखकर आंखें चौडायी तो उसमें धने-विखरे लाल डोरों ने हमारी दीठ को 
बांध-वैध दिया । उसकी आंखों में रात को चढ़ायी कच्ची दारू का अधशा 
उजास अब भी लहराता लग रहा था । 

- जै - जै धूलेसर बाबा नी , वेणेसर देवनी ! सौरभ बाबू ने उससे 
रामा -सामी की । उसने राम - राम वायसी कहकर हमारा जयकार क्षेला । 
अब घुधलाई धूप में उसका तांबा-रंग चेहरा खिल उठा पा - यह बहुत 
हुलास भरा लग रहा था । 

- बयों भाई, कैसे हो ? मैंने उसके पास जाकर पूछा । 

- पूसोस नी वावसी, अमार तो ताजू खावू , ताजू पेर वू न ताजू स 
रेव , मगन -सौज स है । वह मस्ती में बोला और गन्ने का एक गस्सा मुह में 
भर लिया । 

-- यह छापक -टापर तुम्हारा है ? अगला सवाल था मेरा । 

वह गन्ने का रस गट फकर बोला -मारोस है । वह फिर गन्ना चूसने 
लगा । 

- समझे माथुर, कह रहा है, पूछो मत बाबूजी, सब मौज-मस्ती है , 
अपने तो बस खूब अच्छा खाना -पहनना और ठाठ से रहना । टापर मेरा 
अपना ही है और सब मौज-मस्ती है । सौरभ बाबू ने उसकी थाह मुझे दो । 

- - चलो मायुर, आजाद हिंदुस्तान में इससे ज्यादा खुशहाल आदमी 
हमे शायद ही कही मिले । मैंने सुना सौरभ कह रहे थे । 

- इसकी तसवीर नहीं लेंगे ? 

- कमरे की आख मे इसकी देह-दीनता ही समा सकेगी । फटी-लीर 
धोती की लांग में बसे , घंट भर गन्ने के रस में डूबे फूस के घर के सामने 
बैठे उस आदमी के हास- हलास की तसवीर तो हम नहीं ले सकेंगे माथुर । 
सौरम वाबू ने कहा और आगे बढ़ गये । 

अव हम डूगरी के शिखर पर थे और सामने था एक छोटा- सा मंदिर । 
- सूरज -किरण का ओज-उजास अब खुब ओर- छोर फैल गया था । हम ललाट 
पर हथेली की ओट कर नीचेलगे मैले के विस्तार-विलाप्त को ऊपर से देख 
ही रहे थे । कोहरे की ठंडी चादर पर किरनों की हल्की गोट बड़ी मन 
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भावन यो । आगे-पीछे निगाह डालकर शीतल सागर में नन्हें-नन्हें टापुओ 
सी डुगरियो-मगरी को निरखते मदिर के पीछे बढ गये थे कि तभी ढलान 
में बने छप्पर से एक भील और भीलनी नमूदार हुए । 

- तमारे ई जुवै भाई ! हमें सामने देखकर भीलनी ने अपनी वाह पर 
बैठे मच्छर को धवकते हुए पूछा । वीस -बाईस बरस की ही उमर रही होगी 
उसकी । खूब कसी हुई काठी और कट्ठा वदन । उसने ओछी घरिया के 
अगले धेर की लाग मारकर पीछे कमर में खोस रखा था और ऊपर एक 
चोलीनुमा कव्जा भर पहन रखा था , जिसके टांके यहां-वहां से उघड चुके 
थे और वह इधर- उधर से खिन-तनकर मसक गया था । 

मेले मे आये थे --- सोचा मदिर है, पहाड़ी पर दर्शन भी कर लें । 
मैंने कहा । 

- त्त् घई ग्यां दरसन ? भील ने मैरी जमी हई निगाह को धकेलते 
हुए कहा । उसके बोल मे टूटन और कसैलापन था । 

- हां हां हो गये । मैं संभला और गिलगिले नरम बोल मे उससे 
पूछा - तुम लोग नीचे नही गये मेले में ? 

—- मैं गया था । अकेले । । 
- - वया लाये मेले से ? 

- क्या लाता ? कैसे लाता ! पर ये मणि कहा मानती है । बोली , 
कुछ नही तो मेले की रंगत ही देख आओ - रखवाली पर मैं जो हूं -- और 
उसने दस पैसे थमाकर नीचे भेज दिया था कल मुझे । उसने बताया अब 
तक मणि छप्पर के भीतर जा चुकी थी । 

दस पैसे वस ! 
__ बीड़ी-तंवा के लिए - और थे कहां ! मेले में सब सुख - शौक विक 
रहे थे -~ मैं क्या परीदता ...! मैंने एक मूली ले ली । और झझल में उसके 
पत्ते नोचकर फेंक दिये । तभी दो नंग-धडंग छोकरे उस पर टूट पड़े और 
छीन-झपटकर बकर-वकर चबाते हुए उछलने लगे । 
___ - मैंने मणि को यह बात बतायी थी कल ही - तभी से यह गुमसुम 
है । कुरी-कोदर , खाने का कुछ नहीं होने पर भी यह एकदम चुप है, अभी 
• मुह पोला है उसने । मैंने सुना और मेरे भीतर कोई ठंडी कील ठककर रह 
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गयी । सौरभ वावू के माथे पर उभरी लकीरें और भी गहरी होकर सिकुड़ 
गयी थी । मणि फिर से लौट आयी थी , सामने खडी थी , वैसी ही कातर , 
बलेश डूवी । राख - राख हुआ चेहरा लिए । एना फोटो ले लूं मैं तुम्हारा ? 
चुप्पी के कोहरे को चीरते हुए सौरभ वावू ने पूछा और कमरे की आंख 
भीलनी की तरफ जमाने लगे । 

- ना - ना वावसी । कहकर वह कैमरे के आगे से हट गयी और छप्पर 
की ओट हो गयी । कुछ ही पलों में फिर लौटी तो उसकी बांहों में टाट ओढ़े 
एक बीमार- सा बच्चा था । यही कोई साल भर का । चाहो तो मेरा और 
मेरे बच्चे का फोटो ले लो -~ - पर एक फोटोमुझे भी दे कर जाना , उसने 
कहा और बच्चे का सूखा चेहरा अपने गाल से सटाकर सामने खड़ी हो 
गयी । सौरभ बाबू ने कैमरा ठीक किया, तभी उसने फिर पूछा - एक फोटो 
मुझे देकर जाओगे - धरम से ! 
___ _ - धरम से ! सौरभ बाबू ने कहा । उसे तसल्ली हुई और वह बच्चे के 
गुअलाये वालों में अंटे तिनके पत्ते बीनती हुई बोली - इसे खूब गदराई 
धास-पत्तों पर सुलाया , ऊपर से टाट भी ओढ़ाया -~ पर यह सरदी खा ही 
गया । अब कभी-कभार ही आंख खोलता है । इसे कही कुछ हो गया तो ---- 
इसका फोटो तो मेरे पास रहेगा । वह होंठों में बुदबुदायो और आंख 
खोलने के लिए उसे हलराने-दुलराने लगी - हां, हाड़ फोड़ जाड़ा है । कैसे 
रहते हो तुम यहाँ ? मैंने पूछ लिया । 

" उसने खिसक आये टाट को बच्चे पर सहेजते हुए कहा - अमेत तोए 
ठीकस है - ~ पण अंण बीजं गरीव मनक नंई थाहै ? वह फोटो के लिए 
तैयार होती हुई कह रही थी । मैं उसकी वोली , बागड़ी, न समझकर भी 
समझ गया था - दुख-दर्द की बोली एक जो होती है - हम तो फिर भी 
ठीक हैं , पर गरीव लोगो का क्या होगा ? वह कह रही थी । मुझे ऐसा लगा 
जैसे रोशनी के रथ को किसी ने पहाड़ी से नीचे धकेल दिया है । और 
अधेरे के पहिए हमें रौंदते-कुचलते चले जा रहे हैं । 

. . 
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उसने कालवेल की तरफ हाथ बढाया ही था कि कमरे का दरवाजा खुला । 
वैरा बाहर निकला और उसकी आखों में कुछ पढकर बोला - भीतर हैं , 
आप वैठिये - उसने चौखट पर खडे- खडे ही सब सुना और वैरे के टलने पर 
भीतर दाखिल हो गया । डाक बगले के कमरे की ऊंची दीवारों पर टगी 
बड़ी-बड़ी तस्वीरो को आखों में समेटकर वह विनय-विनती भरे शब्दों को 
चुगला ही रहा था कि कमरे का भीतरी दरवाजा खुला और पहली देख 
मे ही शालीन और सजीदा लगने वाली एक युवती , हलके गुलाबी रंग की 
साड़ी में पूरी सादगी लिए, नमूदार हुई । उसे देखते ही उसके हाथ अभि 
वादन की मुद्रा में जुड़ गये । 

___ - जी .. मैं .." मुझे शुक्लाजी ने भेजा है. जी . मैं बहुत परेशान हूं 
. . आप भी मेरी कुछ मदद कीजिये " साहब से ... 

- साहब ! 

- जी - जी " आप भी किसी की वहन -बेटी हैं .." उसने देखा सामने 
पच्चीस-सत्ताईस साल का एक युवक खड़ा है । चेहरे पर बेबसी , 
वेचारगी और बोल में यहूदी याचना लिए पहले तो वह सकपकायी । 
कुछ समझ ना सकी पर उसके आप की टूटन और , . मे उगी 
निरीहता को लखकर सौजन्यवश कह - 

क्यो 
हैं । उसने सुना और अपने में पैद . . . 
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का सिरा संभाला 
_____ - आप किससे मिलने आये हैं ? उसने प्यालों में चाय द्वालने के बाद 
बिस्किट को तश्तरी उसकी तरफ बढ़ाते हुए पूछा । 
__ . जी . " जी , मैं चीफ इंजीनियर शर्मा साहव से मैं बेकार हूं । मुझे 
काम चाहिए " अगर आप " वह उसके चेहरे पर उभरे अजानेपन को देख 
कर आगे कुछ ना कह सका । 

- लीजिये , पहले चाय पीजिये .. और हां ये भी लें विस्बिट । इतना 
कहकर उसने अपना कप उठाया और होले-होले सिप करने लगी । कमरे में 
एकवारगी सकपकायी- सी चुप्पी तर गयी । उसने भी प्याला उठाया । चाय 
की भाप उसके नथुनों को छूने लगी । 

चढ़ते सितम्बर की वह एक ठंडी सुबह थी । बड़ी खिडकी के शीशों 
के सामने पसरी मील को गोद में पानी अभी उनीदा ही था । किनारे से 
जरा दूर उठे टीले पर खड़े डाक बंगले की इमारत का धुधलाता अवस 
सूरज के छुई-मुई से उजाले में लरज रहा था । नन्हा पवन हिलोर गंदे 
गुलाव की गमक लिए जब तब खिड़की के परदो को सरसराकर कमरे में 
झोक जाता था । इस बार पवन झकोर काफी गदराया हुआ था । वह 
अपने पुराने स्वेटर में झुरझुरा गया । 

- पीजिये ना ; चाप आपके हाथ में ही ठंडी हो जायेगी . "मैं शर्मा 
साहब को " मागे वह बोला । । । 

- जी क्या बताऊं " ऐसी आन पड़ी है कि " छ: महीने में पांच हजार 
रुपये का इन्तजाम नहीं हुआ तो वे रिश्ता तोड़ देंगे और मेरी बहन कहीं 
की नहीं रहेगी । पिताजी रहे नही । बहन, मां और मैं हूँ । 

- माइनिग का डिप्सोडा है मेरे पास, पर वेकार ! वह जैसे जागा 
और टैप -रेकार्ड की तरह बजने रागा । विस्किट कुतरते हुए जब- तब पलक 
उठा वह उसे देख लेती थी । वही कातरता, मावनामयी निरीहता , असहाय 
विकलता और चेहरे पर चमचमाता तनाव वैसा ही ; ठीक बड़े भैया का 
सा । भैया को ऐसे ही तपते तनाव में जकड़ा हुआ उसने देखा था -- महीनों । 
और यह जकड़न- कसकन तभी ढीली हो पायी थी जब दीदी ने अपनी सांसों 
को , चुपचाप एक रात , मौत की सीप में ढाल लिया था । कितना कुछ 
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उसने कालवेल की तरफ हाय वढ़ाया ही था कि कमरे का दरवाजा खुला । 
वैरा बाहर निकला और उसकी आंखों में कुछ पढकर बोला - भीतर हैं , 
आप वैठिये उसने चौखट पर खड़े- खड़े ही सव सुना और बरे के टलने पर 
भीतर दाखिल हो गया । डाक बंगले के कमरे की ऊंची दीवारों पर टंगी 
बड़ी-बड़ी तस्वीरो को माखो मे समेटकर वह विनय -विनती भरे शब्दो को 
चुगला ही रहा था कि कमरे का भीतरी दरवाजा खुला और पहली देख 
मे ही शालीन और संजीदा लगने वाली एक युवती, हलके गुलाबी रंग की 
साड़ी में पूरी सादगी लिए, नमूदार हुई । उसे देखते ही उसके हाथ अभि 
वादन की मुद्रा मे जुड़ गये । 
___ -~- जी .. मैं " मुझे शुक्लाजी ने भेजा है . जी . "मैं बहुत परेशान हू 
.." आप भी मेरी कुछ मदद कीजिये साहब से ... 

-- साहब ! 

- - जी - जी .. आप भी किसी की बहन -बेटी है .." उसने देखा सामने 
पच्चीस- सत्ताईस साल का एक युवक खड़ा है । चेहरे पर बेबसी , 
बेचारगी और वोल में यहूदी याचना लिए पहले तो वह सकपकापी । 
कुछ समझ ना सकी पर उसके आपे की दृढ़न और आखो में उगा 
निरीहता को लखकर सौजन्यवश कह ही तो दिया - वैठिए ना , खड़े क्यो 
हैं । उमने सुना और अपने में पैठी कातरता को परे करता हुआ झिझक 
को झटकारकर बैठ गया । तभी दरवाजा खड़का और वैरा चाय लेकर 
दाखिल हुआ । उसने टेबल पर रखते हए कहा - पहले ही मैं दो कप ले 
आया हूं. साव और कुछ ? 

- बम , समझदार हो अपना एक चक्कर बचा लिया, उसने पल्ले 
महेजते हुए कहा । देरा मुसकान आंककर चला गया तो उसने फिर बात 
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का सिरा संभाला 

- आप किससे मिलने आये है ? उसने प्यालों में चाय ढालने के बाद 
बिस्किट की तश्तरी उसकी तरफ बढ़ाते हुए पूछा । 

-- जी " जी , मैं चीफ इंजीनियर शर्मा साहब से मैं बेकार हूं । मुझे 
काम चाहिए " अगर आप "वह उसके चेहरे पर उभरे बजानेपन को देख 
कर मागे कुछ ना कह सका । 

- लीजिये , पहले चाय पीजिये .. और हां ये भी लें बिस्विट । इतना 
कहकर उसने अपना कप उठाया और होले-होले सिप करने लगी । कमरे में 
एकबारगी सकपकायी - सी चुप्पी तर गयो । उसने भी प्याला उठाया । चाय 
को भाप उसके नथुनो को छूने लगी । 

चढ़ते सितम्बर की वह एक ठंडी सुबह थी । बड़ी खिड़की के शीशी 
के सामने पसरी झील की गोद में पानी अभी उनीदा ही था । किनारे से 
जरा दूर उठे टीले पर खड़े डाक बंगले की इमारत का धुधलाता अक्स 
सूरज के छुई -मुई से उजाले मे सरज रहा था । नन्हा पवन -हिलोर गेंदे 
गुलाब की गमक लिए जब तव खिड़की के परदो को सरसराकर कमरे में 
शांक जाता था । इस बार पवन कोर काफी गदराया हुआ था । वह 
अपने पुराने स्वेटर मै झुरझुरा गया । 

- पीजिये ना ; चाय आपके हाथ में ही ठड़ी हो जायेगी "मैं शर्मा 
साहब को आगे वह बोला । 

" -- जी क्या बताऊं.. ऐसी आन पड़ी है कि .." छ: महीने में पांच हजार 
रुपये का इन्तजाम नहीं हुआ तो वे रिश्ता तोड़ देंगे और मेरी बहन कहीं 
की नहीं रहेगी । पिताजी रहे नही । बहन , मां और मैं हू । । 
- -- माइनिंग का डिप्सोडा है मेरे पास , पर वेकार ! वह जैसे जागा 
और टेप-रेकार्ड की तरह बजने लगा । विस्किट कुतरते हुए जब -तब पलक 
उठा बह उसे देख लेती थी । वहीं कातरता, याचनामयी निरीहता, असहाय 
विकलता और चेहरे पर चमचमाता तनाव वैसा ही ठीक बडे भया का . 
सा । भैया को ऐसे ही तपते तनाव में जकड़ा हुआ उसने देखा था - महीनों । 
भार यह जकड़न -कसकन तभी ढीली हो पायी थी जब दीदी ने अपनी सांसों 
को , चुपचाप एक रात , मौत की सीप में ढाल लिया था । कितना कुछ 


88 : एक गधे को जनमकुंडली 
ना सुना -सहा था दीदी ने " उसने भी । भाभी ने कैसे-कैसे जहर घुझे तीन 
ताने थे.. कमे-कसे तीखे वार किये थे ! . . - 

- अपनी गृहस्थी खिंचती नही - हममे ." अपर से वाप की औलाद का 
बोझ और ढोओ अरे ! इस वाप की बेटियों को ध्याहने में लुट गये तो 
अपनी बेटियां कुआरी ही ना रह जायेंगी नास हो इन वेटे -बेचुओं का " 
मुए हाट लगाये बैठे हैं . "अब कहां से जुटायें इतना दहेज-तिलक ""भई 
अपनी मांग को सिंदूर साधनी है तो खुद खटो-कमाओ " संवारो अपना 
दहेज- मुहाग खुद जितना वूता था उससे कही आगे बढकर पढ़ा-लिखा 
दिया बीरा भौजी ने .. अव कहां तक मरे कोई ठीक - मा घर- बेटा देख 
सगाई- सगपन भी कर दिया . " मरे वात बदलकर फरमाइश पर फरमाइश 
करें तो हम कहा से भरे उनका भरना .. अव रोओ अपने भाग को एक 
कुल-बैरन हमे जला-रुलाकर गयी अपने पुरखों के ठौर ... " 
• चार दिन का रोना-कोसना था , दीदी के लिए । पर मैं भी तो थी ." 
दीदी से दो साल ही तो छोटी ह .." दीदी की तेरहवी हुई और मैंने दो शब्द 
उकेरकर एक पर्चाभाभी को थमा दिया । लिखा था - बैंक अधिकारी के 
रूप में मेरा प्रमोशन हो गया है। उदयपुर के पास एक गाव में खुली शाखा 
पर नियुक्ति भी । इमी माह की वीस तारीख को मुझे जाना है यहाँ 
बेटे -वेचुऊ से चिरौरी ना करें .. मैं ऐसा कुछ ना करूंगी जिससे आपकी 
नामोशी हो । करूंगी भी कुछ तो आपको बताकर । हीरा और मीरा मेरी 
अपनी हैं । उनके लिए जो बनेगा मैं फल्गी हर महीने हम सब मिलकर 
ऐसा कुछ करें कि हमारी इन बेटियों को तो वह सब ना झेलना पड़े जो 
दीदी को झेलना पड़ा . भैया से पूछकर ही मैं घर से बाहर पर निकालूगी 
: आपसे भी पूछ ही रही हूं । सामने आकर सब कहते झिझक होती है . " 
इसीलिए . . " आपने तो अपनापन ही दिया पर . .. - 

एक बागे के सोच में कहीं दूर उतर गया था तो दूसरी पल भर को 
पीछे कही खो गयी थी । दोनों अपने आप में माथ-साथ ही लौटे । 

- आप साहब में .. मैं किमी माइन्स पर कही भी चला जाऊंगा । वह 
चाम खतम कर चका था । 

- लेकिन मैं " मैं शर्मा साहब को नहीं जानती " आप शायद गलत 
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कमरे में आ गये हैं । 

-~- यह कमरानंगनहीं है ! 

नहीं यह नं0 8 है थोर इसमें मैं शलवाला शर्मा ठहरी हूं. और 
जगह नहीं मिली इसलिए यहां .. और मैं चीफ इंजीनियर शमा साहब को 

नही जानती । आखिर समे कहना पड़ा । 
___ - - - जी : मैं तो कमरा न . 7 में आया था " यहरमरानं08 है . " आपके 
तकलीफ दे डाली . आपने पहले ही क्यों नहीं बताया ! 

आपको बहुत परेशान पाया और तभी वैरा चाय से आया - दो 
कप के माय बिना कहे; फिर भला कैसे कुछ कह पाती कि सही-सही तो 
अव जाना कि आप वजाय 7 के कमरा न . 8 में आ गये है .." शामद हड़ 
वडाहट मे " र " अच्छा ही हुआ . मैं यहां अनजान हू "" पहली बार 
आयी हूँ । आपसे भेंट हो गयी : फतह नगर में वैक - की प्रांच खुली है, 
उसी मे ट्रासफर पर आयी है । 
- ~~ वह तो मेरा गांव है , मेरा घर- ~ क्या मंयोग है ! 


~~ तो फिर, मेरे लिए कोई मकान देखिये वहा । 
. . - हमारे अपने मकान का एक हिस्सा पाली है - दो कमरे, रसोई 
वगैरा, देख लें -- शायद आपको पसंद आ जाये । 
____ - नेको और पूछ-पूछ ! मैं कल सवेरे आठ बजे पहुच रही हूं. -फतह 
नगर " आपके :: . . . : . . . . . 

. . 
- घर मा मा -नीरा बहुत खुश होंगी, आपको अपने यहां पाकर । 
उसने बात को पूरा करते हुए कहा। -- .. . - .. 

- मैं आठ बजे बस स्टेंड पर पहुच जाऊंगा कल " अब जरा इंजीनियर 
साहब " " , . . . . . . 1 . - - 

- 
लेकिन आपकी मा क्या सोचेगी । . . . . . . 

- यही जो आपः " बात का सूत जोड़-तोटकर वह झटके से उठा और 
नमस्ते कहकर कमरे से बाहर हो गया और वह हिलते हुए परदे को 
देखती रह गयी । . . .. . - . . . . . . 


धूप धमकी और पीली पढ़कर बिलमा गयी - रिश्ते-नातों की तरह , जैसे 
अंगरा कुजलाकर राख हो जाते है । झील के पार खड़ी पहाड़ियां - उनके 
मिलसिले कसे तो भले लग रहे हैं हरियाली की वायल फा ओढ़ना ओढे 
सील के धुंधले आइने में अपनी धज निहारते - उसकी जब-तब झलकती 
लहरों में ड्यततरते । जैसे दोनों एक - मेक हों । लेकिन ऐसा है क्या ? नहीं । 
दोनो अलग -अलग है . - अपनी - अपनी जगह । ना कोई किसी का है और मा 
होना है । बम , ऐमा लगता भर है कि पर्वत और पानी एक हैं । पर्वत और 
पानी का भला क्या मेल " एक पत्यरऔर दूजालहर "" तो फिर क्यों करे आस 
किसी मे एक होने की . ." सदा के लिए किसी का होकर किसी में विलीन 
होकर जीने को . "किमी से हमेशा- हमेशा के लिए बंधकर बढ़ने की "जहा 
बंधन है वहां भय है - - उसके शिथिल होने- टने का तो फिर बंधन बांधे 
ही क्यों ? रहना ही है तो एक जुडाव भर क्यों ना रहे, नाव के टांव की भाति 
कि जब बंध लिए ." जब हमक हई खलकर सतरण कर लिया । कल से बंधे 
भी तो एक - दूसरे के होने को सार्थक करते हुए । नाव अगर सदा के लिए 
कल से बंधकर रह जाये तो उसका नाव होना ही बेमानी हो जायेगा और 
अगर कल उसे अपने से बांधे ही रखे, मुक्ति देना ना जाने तो वह निरर्थक 
हो जायेगा । फिर कूल में और ठूठ में अन्तर ही क्या रह जायेगा । दूसरे 
को ममत करके ही मुक्ति का आनन्द महसूस किया जा सकता है । 

आधा और साधा जोडकर एक इकाई तो बनाई जा सकती है एकता 
तो नही । नारी और पुरुप आधे- आधे जुड़कर शायद, अब एक नहीं होते । 
क्योकि वे वस्तु जो नहीं । जीते -जागते व्यक्ति है और व्यक्ति आधा नहीं 
होता, पूरा होता है - एक पूरी इकाई । भदं नारीश्वर की हम लाख 
आदर्श कल्पना कर लें पर नारी और पुरुष है अलग-अलग इकाइयां, जो 
एक और एक मिलकर दो होते हैं -- - आधा और आधा मिलकर एक नहीं । 
विवाह बंधन में बंधकर भी दो ही रहते है । अपने आपको तोड़कर सिरे से 
जुड़ने पर भी जुडाव की सधि, जुठन-रेख, 
को तोडने की कसक, दूसरे को अपना 
रहती है । मैं अपने आप को तोडकर जिस 
उस हुमक-हुलास से नहीं जुड़ा या जुड़ । 
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जीने के आनन्द को मार जाता है । तो फिर जुड़ा ही क्यों जाये किसी से । 
शरीर के अलावा भी सामाजिक जरूरतें या चलन हैं, जिनके रहते किसी से 
जुड़ा भी जा सकता है - बंधा-वांधा भी जा सकता है, किसी से, किसी 
को । लेकिन बंधन हो मुक्त होने के लिए नौका-कूल बंधन की तरह । तभी 
बंधन सार्थक हो सकता है । तब कल से बंधकर ना नौका को मलाल होगा 
और ना कूल को इसे मुक्त करके । क्योंकि तब बंधन मुक्त होने और मुक्त 
करने के लिए होगा । विवाह को ऐसा वधन बना लिया जाये तो , क्या बुरा 
है ? अनचाहे बधन में वधकर, एक -दूसरे को ढोते हुए, जीवन-गेल पर थके 
थके कदम रखने में कब है, थकान है और फिर ठहराव ही ठहराय है- - गति 
नहीं । पति- पत्नी एक टीम के खिलाड़ियों की तरह गोल की तरफ बढ़ें । 
गोल कर जायें या फिर हार- जीत जायें और फिर अलग होकर अपनी 
अपनी जिंदगी को लोट जायें - खिलाड़ियों की तरह । ठीक है, विवाह कोई 
खेल नहीं । पर खेल जैसा ही तो बनकर रह गया है आज ! मही, खेल जैसा 
भी नहीं । खेल में तो हार -जीत करने के बाद खिलाड़ी आजाद होते हैं अपना 
मनचीता जीने करने के लिए । किन्तु विवाह के खेल में यह धारणा है ही 
नहीं । हारो या जीतो खेलते रहो अपने साथी के साम - दाम्पत्य की गेंद 
धबोकते -धकियाते रहो, चाहे दोनो खिलाड़ी अलग-अलग दिशाओ में ही 
गोलदाजी क्यों ना करने लग जायें । 

उसने तड़के ही पर्वत -पानी की गलबहियां देखी थी और फिर खिड़की 
से हटकर ऐसा ही लेख अपनी डायरी में टांक लिया था । 


- - आप तो भूले से आ गये थे तब डाक बंगले के मेरे उस कमरे में । मैंने तो 
आपके घर मे ही घर बसा लिया " आपके मकान में ही घर ले लिया । 
मुहावरे की जद में जाती-जाती बात को उसने खीचकर थामा । 

---पछता रही हैं शायद ? 
• - क्या कह रहे हैं आप ! घर क्या मुझे अम्मा -नीरा और सब इतना 
अच्छा लगा है कि में तो अपने घर- अपनों को विसार ही गयी यहां आकर । 


सच ! 


- 
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धूप चमकी और पीली पड़कर विलमा गयी - रिश्ते-नातों की तरह, जैसे 
अंगरा कुजलाकर राख हो जाते है । झील के पार खड़ी पहाड़ियां - उनके 
सिलसिले कैसे तो भले लग रहे हैं - हरियाली की वायल का ओढना ओढे 
झील के धुधले आइने में अपनी धज निहारते - उसकी जव- तय झलकती 
लहरों में डूवते -तैरते । जैसे दोनो एक -मेक हो । लेकिन ऐसा है क्या ? नहीं । 
दोनों अलग- अलग हैं - अपनी- अपनी जगह । ना कोई किसी का है और ना 
होना है । वम , ऐसा लगता भर है कि पर्वत और पानी एक हैं . पर्वत और 
पानी का भला क्या मेल " एक पत्थर और दूजा लहर तो फिर क्यों करे आस 
किसी से एक होने की " सदा के लिए किसी का होकर किसी में विलीन 
होकर जीने की किसी से हमेशा-हमेशा के लिए बंधकर बढ़ने की जहा 
बंधन है वहां भय है - उसके शिथिल होने -टूटने का " तो फिर बधन वांधे 
ही क्यो ? रहना ही है तो एक जुड़ाव भर क्यो ना रहे, नाव के ठाव की भाति 
कि जव बंध लिए " जब हुमक हुई खुलकर संतरण कर लिया । कूल से बंधे 
भी तो एक-दूसरे के होने को सार्थक करते हुए । नाव अगर सदा के लिए 
कल से बंधकर रह जाये तो उसका नाव होना ही बेमानी हो जायेगा और 
अगर कूल उसे अपने से बांधे ही रणे, मुक्ति देना ना जाने तो वह निरर्थक 
हो जायेगा । फिर कूल में और ठूठ में अन्तर ही क्या रह जायेगा । दूसरे 
को मुक्त करके ही मुक्ति का आनन्द महसूस किया जा सकता है । 

आधा और आधा जोडकर एक इकाई तो बनाई जा सकती है एकता 
तो नही । नारी और पुरुष आधे- आधे जुडकर शायद, अब एक नही होते । 
क्योंकि वे वस्तु जो नही । जीते-जागते व्यक्ति हैं और व्यक्ति आधा नही 
होता, पूरा होता है - एक पूरी इकाई । अर्द नारीश्वर की हम लाख 
आदर्श कल्पना कर लें पर नारी और पुरुष हैं अलग - अलग इकाइयां, जो 
एक और एक मिलकर दो होते है - आधा और आधा मिलकर एक नहीं । 
विवाह बंधन में बंधकर भी दो ही रहते है । अपने आपको तोड़कर दूसरे से 
जुड़ने पर भी जुटाव को सधि , जुहन-रेय , तो आस में आती ही है । अपने 
को तोड़ने की क्सक , दूसरे को अपना बनाने के मुष को भी तो सालती 
रहती है । मैं अपने आप को तोड़कर जिससे जुहा या जुही हूं वह तो मुमसे 
उस हमक-दुलास से नहीं जुड़ा या जुड़ पाया । यह अहमास भी तो जुड़कर 
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जोने के आनन्द को मार जाता है । तो फिर जुड़ा ही क्यों जाये किसी से । 
शरीर के अलावा भी सामाजिक जरूरतें या चलन हैं , जिनके रहते किसी से 
जुड़ा भी जा सकता है बंधा-वांधा भी जा सकता है, किसी से, किसी 
को । लेकिन बंधन हो मुक्त होने के लिए । नौका-कल बंधन की तरह । तभी 
बंधन सार्थक हो सकता है । तब कूल से बंधकर ना नौका को मलाल होगा 
और ना कल को इसे मुक्त करके । क्योकि तब बंधन मुक्त होने और मुक्त 
करने के लिए होगा । विवाह को ऐसा बधन बना लिया जाये तो , क्या बुरा 
है ? अनचाहे बंधन में बंधकर, एक -दूसरे को ढोते हुए, जीवन -गैल पर थके 
पके कदम रखने मे ऊब है, पकान है और फिर ठहराय ही ठहराय है - गति 
नहीं । पति -पत्नी एक टीम के खिलाडियों की तरह गोल की तरफ बढ़ें । 
गोल कर जायें या फिर हार-जीत जायें और फिर अलग होकर अपनी 
अपनी जिंदगी को लोट जायें - खिलाड़ियों की तरह । ठीक है. विवाह कोई 
सैल नहीं । पर खेल जैसा ही तो बनकर रह गया है आज ! नहीं, खेल जैसा 
भी नही । खेल में तो हार -जीत करने के बाद खिलाडी आजाद होते हैं अपना 
मनचीता जीने करने के लिए । किन्तु विवाह के खेल में यह धारणा है ही 
नहीं । हारो या जीतो खेलते रहो अपने साथी के साथ - दाम्पत्य की गेंद 
घबीकते -धकियाते रहो , चाहे दोनों खिलाड़ी अलग- अलग दिशाओं में ही 
गोलदाजी क्यों ना करने लग जायें । 

उसने तड़के ही पर्वत-पानी की गलयिां देखी थी औरफिर खिड़की 
से हटकर ऐसा ही लेख अपनी डायरी में टांक लिया था । 


- -- आप तो भूले से आ गये थे तब हाक बगले के मेरे उस कमरे में । मैंने तो 
आपके घर में ही घर बसा लिया ." आपके मकान में ही घर ले लिया । 
मुहावरे की जद में जाती -जाती वात को उसने खीचकर थामा । 
- - पछता रही हैं शायद ? 

- - क्या कह रहे हैं आप ! घर क्या मुझे अम्मा -नीरा और सब इतना 
अच्छा लगा है कि मैं तो अपने घर- अपनो को विसार ही गयी यहां आकर । 

- सच ! 
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-- आपको अजीव लगा ? 
-- नहीं : " नही तो . . .. 
-- तो . " तो फिर ? 

-- फिर ! फिर क्या ? अच्छा लगा आपको यहां तो अच्छा ही है ." 
पर . . 

-- पर ! 

-~ यही कि आपको इतनी जल्दी भरोसा हो गया यहां आये हुए .." 
हमारे साथ रहते हुए दो महीने भी पूरे नही हुए और आपने तीन साल का 
किराया एडवास दे डाला आपका ट्रासफर ही हो जाये आपका चेक 
दिया मा ने मुझे साज ... 

-- आप हिसाव में कमजोर लगते है । 
- - पर मैं खद तो उतना कमजोर नही । 
- किसने कहा आपको कमजोर ? 
-- कहा किसी ने नही, बना डाला है परिस्थितियों ने । 
- ~- तो घबराना क्या -- लडिए उनसे । 

-- लड ही तो रहा है , आगे भी लड़े गाही.."पर आप क्यों मेरी लड़ाई 
लड़ने पर उतारू हैं ? क्यो ? 

- लगता है, लडने पर आप उतारू है मुझसे । 

- नहीं-नही आपसे भला काहे की लड़ाई । ममता की आच से झुलस 
कर अम्मा इतना भर कह गयी आपके सामने कि - बेटे का ही तिलक मिल 
जाता तो बेटी की मांग भर देती - और आपने . .. 

- - और मैंने तिलक दे दिया ! 
-- - नही नहीं, आप वातो को उलझा देती हैं , मेरा मतलव... 
- -- आप नहीं लेना चाहेंगे मेरा तिलक ? . 
- - आपका तिलक मैं .." मैं लेकिन " सब कुछ यू ही ... 

- यू ही कौन देता है किसी को कुछ । कोई कुछ देता है किसी को बदले 
में तो कुछ लेना भी चाहता है । इतना कहकर वह टेवल के पास गयी और 
दराज में से एक कागज निकालकर उसे धवल की तरफ वढाते हुए बोली 

- लीजिए, इस कागज पर दस्तखत करके मुझे लौटा दीजिए तारीख 
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मत लगाना । इतना कहकर वह पुली खिड़की के सामने जाकर खड़ी हो 
गी । उमने कागज यामते हुए सोचा मकान किराये की रकम एडवांस देने 
की रसीद या शत होंगी । लेकिन ! उसने पढ़ा और सकते में आ गया । 
उसकी यायें उसकी पीठ पर जमकर ज हो गयी । 


माज में क्या कुछ कर गयो ! जब सब अजूबै कर गुजरी हूं तो लगता है , 
यह सब कैसे हो गया ? कौन करवा गया यह अनहोनी मुझसे ? मम्मी 
बावूजी ? भैया-भाभी । या फिर दीदी -उनकी बाहर निकल आयी बडी 
बड़ी आंखे - - उनका नीला पड़ा उजला बदन ? मम्मी-बाबूजी की हमारे 
बचपन से चली आती रात-दिन की किचकिच , उठा-पटक , रगडा- झंझट ? 
मायका रहा तत्र तक वहां चले जाने की मम्मी की धोस -धवक या फिर 
घर- बार छोड़कर हरिद्वार-हिमालय में सन्यासी धन विचरने की वायूजी की 
धमको ? सुनते-सुनते यह सब और ऐसा कुछ, कभी हम सब डर से गये थे, 
पर आगे आदी हो गये - यह सब खटराग सुनने के । 

- एक दिन मम्मी ने गठरी बांधी थी - मायके जाने के लिए । देहरी 
लाधने को पग बढ़ाया था कि वायूजी ने चोट की कि मम्मी यही धसककर 
बैठ गयी थी । 

-~ ~-दिया था बाबा -वीरा ने ऐसा कुछ जो गठरी बांध ले चली उन्हें 
सौंपने ! . . . 
अरे ! धातु-धन देना ही देना होवे . पाल-पोस कचन- सी कन्या 
सौंप दी । वो कुछ नहीं ! . 
__ - दरखास्ते भेजी थी किसी ने ? रख लेते अपना कंचन - सीना अपने 

घर । - . . . 
: --- अब आप रख लीजियो, अपनी बेटियां अपने हो । 

बेटियो को रखू ना रखें " पर तुझे तो रखने का नही अपने यहां । 
घर मेरा जमा -जत्या और निकल यहा से जा , चली जा , जहां सीग 
समायें । 
. -- अपना लता-लूगड़ा गिन रहे मैंने जो जवानी-जिंदगानी दे डाली 
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.. वो क्या हुआ ? 

-हिसाबी हो गयी है बड़ी.."जिंदगानी चौपट कर दो मेरी बेटेम 
बुढ़ा दिया मुझे " अब निकलने की ठानी है तो निकल ही जा । 

ऐसा ही कुछ चलता रहा बरसो -वरस । मम्मी तो नही निकली पर से 
पर हां , बाबूजी जरूर घर छोड गये एक दिन और फिर नहीं लौटे तो नही ही 
लौटे । पीछे मम्मी कभी उनके नाम को रोते-बिसूरते तो कभी उनको कोसते 
झीकते एक दिन दुनिया से ही चली गयी । छोड़ गयी पीछे मुझे, दीदी को 

और भैया-भाभी को । भाभी तोर, भैया मजबूर । 
___ कैसा कंटीला होता है नाता पति -पत्नी का ! कसा कठोर-कराल होता 
है यधन विवाह का । साथ -साथ रहना - जीना जहर ही तो हो जाता है । इस 
जहर को पीते. अपने बच्चो को पिलाते " धीरे-धीरे रिस -रिसकर मरना 
.. स्लो -पाइजनिंग- सा "फिर भी साथ रहना -सहना ! सोचकर ही सिहरन 
होती है। खून रगों में जमता- सा महसूस होता है । 
____ कल रात नीद आंखों में घुमड़कर रह गयी पर पतफें नहीं मुदी । खुली 
आंख-पलक भी नीरा को ही देखती रही सामने और कभी आंख झपकी तो 
भी इनमे नीरा ही आती रही । कभी नीरा बिसूरती, कभी रोती-सिसकती 
सहाय के लिए मेरी तरफ हाथ बढाती चीखती बचाओ-बचाओ .."पर दीदी 
थी कि उसे अपने साथ घसीटे लिए चली जाती -- बुदबुदाती शैल तू कड़े 
हिये जिय की रही । मेरे साथ नही आपी. "अकेली हूं -- मेरे साथ रहेगी 
नौरा। वह दीदी के बोल सुनती और इसके बोल फूटते - नही नहीं और 
वह बिस्तर से उठकर बैठ जाती । थोड़ी देर माद अपने को मंभालकर फिर 
सेट जाती । आंखें मंदती तो नीरा- अम्मा पुतलियों में मर जाती । 

- सायत टल जायेगी , भला घर-पर बना-बंधा नाता टूट जायेगा 
मीरा का .. तो फिर कहां-कसे तो जुड पायेगा ? बेटा रोजो- रोजगार से 
लग जाता.. या फिर कहो बेटों का ही तिलारीका साधकर बेटी को भर 
देती . वेटे की भी तो जिन्दगी का सवाल है "कैसे तो वाघ दूइस- उस को 
इसके गसे ...! 

- शील दीदी ! आप समझाओ ना अम्मा को - सब ठीक हो जायेगा 
" अभी तो महीने पड़े हैं . " भैया की आखिर कही तो लगेगी ही सर्विस । 
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- यह भलो क्या समझाये ? लग भी गया तेरा भैया तो कौन ले 
आयेगा तभी हजारों और सजा देगा तेरा दहेज-सुहाग ! अव तो घर की 
दीवारों का ही सहारा है । 

--दीदी ! ये दीवारें मुझ पर गिर रही हैं - मुझे बचाओ "दीदी ... 
मेरी अच्छी शेल दीदी ! 

मेरे कानों में गुहार हुई और मैं उठकर कमरे में टहलने लगी । उधर 
माकाश में बिजली कौंधी और इधर मेरे दिमाग में एक जादू चमका । टेबल 
लेम्प ऑन करके अब मैं लिखने सगी 

मैं धवलकीति शर्मा पिता श्री हरिकीति शर्मा अपनी धर्म पत्नी श्रीमती 
शैलवाला शर्मा को सर्वेच्छा से अपने विवाह बंधन में मुक्त करता हूं ---- 
अपनी शैली में अपना जीवन जीने के लिए । 

पति -पत्नी के रूप में हम साप रहे और अव एक मित्र के रूप में एक 
दूसरे से अलग होते हैं - बिना किसी आक्रोश, दवाव अथवा भय के । 

इस तहरीर के सही होने की नमदीक में मैं अपने दस्तखत यहाँ 
करता हूँ । 


( धवलकोति शर्मा ) 
आज जब मैं डायरी के पाठ का यह लेख अलग से टाइप कर 
धवल को दे चुकी हूं, तभी से एक धुकधुकी- सी छाती में उतर आयी है 
और मैं फिर विस्तर में जा ढली हू । कल की तरह आज भी आंखों में नीद 
नहीं है । 


शाम पिरते आज ज्यों ही में बैंक से लौटी तो सर भारी था । किवाड़ पीछे 
धकेल ज्योंही आगे कदम बढाया तो देखा एक बद लिफाफा सामने पड़ा 
है । उलट-पुलटकर देखा --किसकी राइटिंग हो सकती है ? कुछ टोह ना 
पायी तो हड़बड़ाकर लिफाफा पोला । वही कागज था -- मेरा टाइप किया 
हुआ । आखीर की डोटेड -लाइन पर हस्ताक्षर में उभरा था एक नाम - - 
धवलकीति शर्मा । सब पढ- देखकर मैं पसीना- पसीना हो गयो । सांसों में 
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उमस- सी भर गयी । ताजा हवा लेने के लिए कमरे से बाहर निकली ही थी 
कि सामने धवल को आते देखा । उनकी निगाह मुझ पर पडी - ठिठकी 
पल भर को । थमे वह भी । पर दूसरे ही पल आगे बढ़ गये । मुझे लगा 
जैसे कल मुझ पर जमी उनकी आंख आज जाकर कही मुझसे हटी है । इसी 
उधेड़-बुन में डूबी थी कि नीरा ने पीछे आकर हाथ से मेरी आखें बंद कर 
दी और पुलककर बोली - शल दीदी, बतायेंगी, मेरे हाथ मे क्या है ? 

- तुम्हारे हाथ में मेरी आखें है । 
- अजी, वो तो हैं ही, हमारे हाथ में क्या है ? बूझो तो जाने । 
- दूसरे हाथ में कुंकुम -पत्री । 
- कुकुम-पत्री ! वो भला किसको ? 
- - तुम्हारी - तुम्हारे ब्याह की , और किसकी । 
- चलो हटो, आप बड़ी वैसी हैं । . 
— बडी- वैसी कैसी ? . 

- बड़ी है आप , बड़ी मुझसे - उसने आंखो से हाथ हटाकर कहा । 
बड़ी हैं आप तो कुंकुम-पत्री पहले आपकी या मेरी ? 

- पर हुलस तो ऐसे रही हो जैसे ... 

-- अरे, हुलसू-हरखू नही, भैया की सर्विस जो लगी है । पूरे बारह सौ 
मिलेंगे " लो खाओ मिठाई - इतना कहकर एक बड़ा- सा मिटाई का टुकडा 
मेरे मुह मे भर दिया । 

- वाह भाई वाह ! अच्छी खबर सुनाई यह । पर यह तो बता तनि 
तेरी नौकरी कव लगेगी ? 

- मेरी नौकरी ! नीरा की पुतलियो से छलकती हर्ष लहरी अचरज में 
अटक गयी । 

हां - हां , तेरी नौकरी -- मतलब तेरी शादी । 

- शादी भला नौकरी है ? . 
. नही तो , सहाबी है ! 
. - मैं समझी नहीं । 
. -- समझ । यदि सीता को किसी तरह वनवास दे दिया जाता तो 
राम जाते उनके साथ वन को या कि राज करते अयोध्या मे- - लक्ष्मण 
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जाते उनके साथ कि रहते राज-महलों में ? 
___ - भला, सीता को वनवास होता ही क्यों ! 

- ठीक कहती है । सीता को , नारी को , क्यो होने लगा वनवास । वह 
तो घर में ही निर्वासित है, सुमित्रा की तरह छोड भी यह सब, बता कहा 
लगी है तेरे भैया को सविस ? 

- पहले तो सारा उछाह ठंडा कर दिया और अब करने लगी पड़ताल 
... लो , देखो भैया आ गये, उन्ही से सब पूछ लो । सामने आते धवल को 
देखकर वह बोली । 

-बधाई , बहुत -बहुत । अभी नीरा ने बताया , कहां लगी आपकी 
सविस ,किस पोस्ट पर - कब जायेंगे ? , 

-- अरे ! आप तो पूरी इन्क्वायरी कर बैठी ! शहर में ही । माइन्स 
सुपरवाइजर , कल ही ज्वाइन करना है - धवल ने सौंधे सुर में बताया । 

- अरे , नीरा ! क्या बातो के बोतान बांधे हो । शैल बेटी को मिठाई 
खिला भला । के सेंतमेत की चें-मै गुइयां बस । तभी अम्मा वहां आ गयी 
और खिले बोल बोली । 

- देखिए, इरा नीरा की बच्ची ने मिठाई खिलाई है कि मुंह सना है 
अब तक -- आप हटाओ तो मिठास मुंह से ना हटे । 

-- अरे ! बेटी नौज हटाऊ तेरे मुह से मीठास । मैं तो मांगू- मनाऊ 
ठाकुर जी से कि तेरी जिन्दगानी मे मीठास ही मीठास घुली रहे । क्यों 

धवल बोल तू ही । मां ने कहा । 
। - क्यो नही क्यो नही । शैल का मतलब पहाड़ । यानि मीठास का 
पहाड . मीठा -पर्वत । धवल ने खिलते हुए कहा । 

-- मिठास का पहाड ! मीठा-पर्वत !! मिठास और मक्खी का संबंध 
नही जानते आप ! शैल ने बात को समेटते हए कहा । 
____ - कैसी बातें करती हैं दीदी ! अभी सीता को वनवास दिलवा रही 
थी और अब मब गुड गोबर कर दिया । नीग बोली और उदास हो गयी । 
_____ - ज्यादा सोचने वाले ऐसा ही करते हैं नीरा । धवल ने कहा और 
फिर बात बदलकर बोला - इन्हें भी खिलाओ मिठाई और हमें भी । 
नीरा ने सुना और दोनो को मिठाई दी । 
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शैल और धवल के हाथों में मिठाई थी - जम की तस और नीरा उन 
दोनों को देख रही थी - उगी- मी । 


- और, कैमा चल रहा है ? 

- एकदम ओ० के० वढिया । 

~ खूब कमाई हो रही है ? 
- ~~ कमाई ! नहीं तो , वही जो तनख्वाह है । 

- फिर ? 

- ओह ! समझा, देखिए, जानती हैं आप - संसार में सबसे बड़ा 
आविष्कारकर्ता कौन हुआ ? .. नहीं मालूम ! वह जिसने उधार की ईजाद 
की । धवल के तहजे में लापरवाही- सी थी । 

- और सबसे बडा मूर्ख कौन गुजरा है दुनिया में ? वही जिसने 
उधार को लौटाने की बात की . " लेकिन हा तिलक-टीका लौटाया जाता 
है ? पर शैल ने बात को तोलते हुए खरे शब्दों में पूछा । 

-नहीं । 
- - और लौटाया जाता है तो कव ? 
- -- जव सम्बन्ध तोड़ना हो । 
- तो मैं क्या समझू - मेरे खाते आपके जमा करवाये गए रुपयो को ? 

धवल ने सुना और उसको चहक - चहल फुरं हो गयी । दोनो के बीच 
सन्नाटा तन गया । वेटर ऑर्डर लेने आया तब भी उन्हें भान ना हुआ । 
शैल ने परसों ही धवल को पोस्ट- कार्ड लिखकर अपने शहर पहुंचने की बात 
के साथ लंच-टाइम में चेटक कॉफी-हाउस में मिलने की बात कही थी । 
आज वही दोनों गुमसुम बैठे थे कि शैल ने चुप्पी तोड़ी 

- कहा पा तब तुमने कि आपका टीका सर आखों पर और आज ... 
जानती हूँ अब बेकार नही - अच्छा- मा केरियर सामने है . अच्छा टीका 
और अच्छा जीवन- सगी तुम्हे मिल सकता है, अब तुम्हे ... 

- देखो शेल , अपना सोचा मेरे मत्थे मत मढ़ो, तुम जानती हो अच्छी 
तरह कि मैं बतौर दया या सहायता के तुमसे पैसे नहीं लेता " लाख नीरा 
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का सम्बन्ध टूट ही क्यों ना जाता । पर नीरा को उबारने के लिए जो जुगत 
नोडी - मुझे पशोपेश मे - ऊहापोह मे - डाला " मुझमे सोचे ना बना 

और मैंने दस्तखत कर दिये इस कागज पर उसका असर मुझ पर क्या 
हुआ ? जानती हो इसका नतीजा क्या हो सकता है ? 

- लेकिन ... 

- पहले मैरी बात पूरी सुन लो । विन बंधे ही मुझसे मुक्त होने की 
जो वान तुमने ली है -लिखवाई है, उमे मैं क्या समझू ? तिलक तलाश 
या तलाक ! 

- तुम भी यही बान ले सकते हो, वैसी ही तहरीर मुझसे लिखवा 
सकते हो । आज, अभी या जब तुम चाहो । 
___ -दस्तखत करने से पहले मैंने भी सोचा था ऐसा । पर जुड़ने से 
पहले तोड़ने की बात मैं तव समझा था ना अव समझ सका हूं । 

- इंसान को इंसान से इंसान के रिश्ते -नाते को , उसके मन को .." 
मन की भावना को कब किसने जाना- समझा है जो हम जान- समज्ञ लेंगे 
" " पर मुक्त होकर जीने की सभावना के साथ बंधकर जोना क्या बुरा 
है । अच्छा लगेगा तुम्हें तब जब हम एक -दूसरे से सदा के लिए बंधकर जीने 
के लिए इसलिए विवश होंगे कि मैं तुम्हें नहीं छोड़ सकती और तुम मुझसे 
छुटकारा नही पा सकते । एक -दूसरे को ढोते हुए हम जियें । एक जनम का 
साथ निभ जाये वही बहुत है, जन्म -जन्मान्तर का साथ किसने देखा है ? 

लेकिन मैं अपने नये जीवन की शुरूआत अविश्वास के साथ नहीं 
करना चाहता । 

- फिर ? 
- - फिर भी , कैसी शादी पसंद करोगी --सिविल या सतफेरी ? 

- जैसी तुम चाहो । 
- - अच्छा, जैसी हम दोनो चाहे । धवल ने कहा और फिर वे एक -दूसरे 
की आंखों मे डूब गये । 


और शादी हो गई,नीरा की और शरा -धवल को भी । शैल शैलघवल हो 
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गई और धवल धवल ही । बजता हुआ साज जहा सुरीला होता है वहा 
उसे सुरीला बनने के पहले वेसुरा भी होना पड़ता है । जीवन के साज को भी 
लय-ताल में लाने के लिए उसे ऐसे-वैसे भी बजना -बजाना होता है । 
लेकिन सुर साधने से पहले ही इसे वेसुरा करार देकर परे कर दिया जाये 
तो , धवल ने सोचा था । कई बार सोचा था । 
__ शैल बैंक से आयी थी । तभी धवल भी शहर से लौटे, थके -हारे, कुछ 
बेराग -चेसुरे से 1 आज माइन्स -मैनेजर से जरा सी कहा-सुनी हो गई थी 
वडा कडवा है, हैकड़ भी , कभी बोलता है तो इतना मीठा . इतना मीठा 
कि , मीठेपन में भी कड़वाहट तैरने लगती है । धवल के एक साथी ने कहा 
था और वह बिना कुछ कहे बस पकड़कर गांव आ गया था । कल रविवार 
भी था और पिछले हफ्ते वह घर आया भी नहीं था । 

- पिछले शनि को आने को तो कह गए थे ? 


- हूँ, क्या ? 

- नही आया, वस । धवल ने आखों के डोरो में तनाव देकर तुर्शी से 
कहा । 

- लो चाय । चाय का प्याला थामकर उसने शैल को छुईमुई- सी नजर 
से देखकर चुसकी ली और बोला 

- इतनी मीठी ! 
- -- मीठी ही तो है । 

- इतनी मीठी कि कड़वी लगने लगी । उसे अपने माइन्स-मैनेजर की 
याद आ गई । 

- मीठी चीज भी कड़वी लगने लगी ! क्यों ? 

- क्यो ! क्योकि कडवी है । धवल ने एक -एक शब्द को यलग करके 
जोर देते हुए कहा । शल थोडी देर चुप रही । स्वर मे सलोनापन आंककर 
कहा - वाश कर लो । अम्मा कल से पूछ रही है कि आज आप आओगे 
या नही । मिल लो उनसे । 
___ धवल चुप , गुमसुम तना हुआ बैठा रहा तो शैले मन मारकर वहां से 
हट गई । 
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रात को जब शैल के शम्पू नहाये निखरे-विखरे बालों को हाथ से महजते 
संवारते धवल ने उसकी आंखों में उतरना चाहा तो उसने जैसे उसे पलकों 
से घरजते हुए कहा 

- - एक बात पूछू ? 

- पूछो, एक नहीं दो । 
--- जब मेरी मिठास तुम्हें कडवी लगने लगे, तो मैं क्या करूं ! 

- तो " तो मुझसे नही इस तहरीर से पूछो "" कि मैं क्या करूं । 
शैल के वालों में उलझी उमकी उंगलियां कंपकंपाकर अलग हो गयी । आंखो 
में उजाड यस गया । धड़ी ने दस का टंकारा ही दिया था कि दोनों करवट 
बदलकर मुह गए । 


अजब सयोग था ! दोनो के विवाह की तारीख और धवल का जन्म -दिन 
एक ही दिन पड़ता था । धवल के शहर से आने के दो दिन पहले ही शैल 
ने बैंक से छुट्टी लेकर अपना कमरा ही नही सजाया पूरे घर को झाड़-पोंछ 
कर निखार दिया । वह शहर भी गयी और वहां विना धवल से मिले ही 
उसके जन्म -दिन के लिए मेंट , फल , मेवे और उसकी पसद की ढेर सारी 
चीजें ले आई थी , चुपचाप । शहर से धवल के मित्र- साथी और उसके बैंक 
के सहकर्मी आमंत्रित जो थे इस अवसर पर । 

धवल आज हॉफ - डे करके ही गाव चला आया था और शैल का हाथ 
वटा रहा था । नीरा भी ससुराल से आ गई थी - अब अम्मा के साथ रसोई 
मे जुटी थी । 

सब काम हो गया था । शैल अब सिंगार में लगी यो - नीरा उसके 
रूप-बनाव को निखार उभार रही थी । हंसी-पुलक और आंखों से झरते 
हुलास मे आज लगता ही नहीं था कि वह वैक के मोटे -मोटे खातों में उलझी 
रहने वाली शैल है । वह तो आज लाज लमी कजरा कढी नवोढ़ा- सी लग 
रही थी । 

मेहमान जुटने लगे तो सब चीजे करीने से टेबल पर लगा दी गई । 
- - भाई पहले तुम धवल थे अब शैल भी हो गये गोया । धवल के एक 
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संगी ने फिकरा ताना । 

- धवल- शैल हो गए । यानि उजले पर्वत भये - - दूसरे ने दागा । 

-~-नही जी , मैं नहीं शैल -धवल तो यह हुई है । धवल ने लजाती हुई 
शैल को निहाल करते हुए कहा । 
____ - अजी बात एक ही है - चाकू खरबूजे पर गिरे या खरवूजा चाकू 
पर । 
__ -- पर चाकू , चाकू है - खरबूजा, खरबूजा । 
___ -कहा चाकू ले आये भाई । खरबूजे को खरबूजा ही रहने दो । अपने 
को गांधीवादी कहने वाले खद्दरपोश मुखियाजी बोले । 

- हो - हां , खरबूजा, खरबूजे को देखकर रंग जो बदलता है, इधर 
देखिए - साहब और साहिबा पर एक -दूसरे का रग चढ़ा है “मिसेज ने 
नारगी माड़ी धारी है तो मिस्टर ने नारंगी बुशर्ट पहना है और वैसे ही शेड 
का पेंट भी । 

-~ - ठीक कहते हैं आप सोहबत का असर तो होता ही है । 
-~ - होता होगा भाई, हमारे शायर तो कह गये है 

कौन कहता है कि सोहबत का असर होता है ! . 

जिन्दगी भर हसीनो मे रहा और हसी हो ना सका । 
इस शेर पर वह ठहाका लगा कि अम्माजी रसोई से बाहर आ खडी हुई । 

जव सब खा -पीकर शुभकामनाएं देकर चले गये तब रात के ग्यारह 
बज रहे थे । सब निपटाकर अपने कमरे में आते - आते बारह बज गए । शैल 
ने आते ही धवल के गले में झुलते हुए पूछा 

- बतलाइये तो भला , हम क्या लाये है आपके लिए तोहफा । 
-- तुम " तुम्हारी थाह कौन पाये भला ! 
- फिर भी ? 
- वही; जो तुम्हें अच्छा लगता है और मुझे भी । 

- - यह भी कोई बात हुई, भला । शैल ने उसकी आखो मे आंख पिरो 
कर कहा । 

- अच्छा, तुम बताओ शैल कि मैं तुम्हारे लिए क्या लाया हूं । घबल 
ने उसे बाहों में सहेजते हुए कहा । 
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- वही, जो मुझे और तुम्हें धवल ने उसकी बात काटी और 
चोला 

- फिर भी । 
- अब बताओ भी , जो लाये हो , कहां छिपा रखा है ? 

तुम कहती आई हो ना कि विना कुछ लिए कौन देता है किसी को कुछ 
" " इतना बोल उसने हाथ बढ़ा आलमारी के ऊपर से एक पेकेट उतारकर 
शल को थमा दिया । 

- अब , मुझे दो , जो लायी हो मेरेलिए । 

-- अच्छा ! तो फिर लीजिए । इतना कहकर अपने ब्लाउज में हाथ 
डाकलर एक कागज का छोटा लिफाफा निकाला और उसे थमा दिया ।फिर 
हुमककर धवल के लाये पेकेट को खोला । देखा एक कीमती बनारसी साड़ी 
है और उस पर एक कागज का छोटा लिफाफा रखा है । दोनो की आंखें 
चार हुईं । दोनो ने माथ -साथ लिफाफे खोले , धवल दग रह गया । शैल ने 
धवल के दस्तखत - शुदा उस मुक्ति -पत्र को लौटा दिया था जिसे उसने तब 
अपने विवाह के पहले उमसे लिया था । उधर शैल जड हुई खड़ी थी । उसके 
हाथों में एक कागज काप रहा था । वैसा ही मुक्ति-पत्र , ठीक वैसी ही 
इबारत ! उस पर पिन से लगे फ्लेप परलिखा था - हो सके तो इस पर 
हस्ताक्षर कर देना - मेरे जन्म -दिवम और अपने विवाह की पहली वर्ष-गांठ 
के अवसर पर भेंटस्वरूप । 

दोनो ने पलक ठिठकाकर एक -दूसरे को देखा । उन्हे लगा जैसे पहले 
भी वे कही मिले हैं । 
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- ममी-मनी, स्कूल मे सब मुझे वी० आई० पी० कहते हैं ! 

- वी० आई०पी० कहते हैं ? 
- वी० आई०पी० क्या होता है ? 
- बी० आई० पी० होता है बड़ा आदमी । 
- बडा आदमी ! पर ममी मैं तो अभी बहुत छोटा हूँ, पाच साल का । 

- तो तुम बडे आदमी के बेटे हो ना , इमीलिए सब तुम्हें भी बड़ा 
आदमी समझते हैं । 

- वडा आदमी कोन होता है ? सभी तो बड़े है । 

- - बडा आदमी वह होता है जो बड़े काम करता है । सवकी भलाई 
के काम । 

- तो ममी पापा बडे आदमी थे ? 
- हा , वेटे । वहुत बडे ! 
-~-पेंड मा से भी बड़े ? .. वो भी तो बहुत " उनसे भी बडे ? 
- है ! हां ; क्या कहू ! 

--ग्रेड मा बहुत अच्छी है .. पापा तो हमे छोडकर चले गये . ममी 
बड़े आदमी भी मरते हैं ? 

- क्यो नहीं, मब मरते हैं । 
- ममी पापा बड़े थे या ग्रेड मा ? 
- ग्रेड मा बडी हैं बेटे । 

तो पापा कैमे मर गये ग्रेड मा तो .. 
- - च्च कैमी बातें करते हो ! तुम्हारे पापा तो एक्सिडेंट ... 
- ममी ! पापा ने हवाई जहाज क्यों उड़ाया ? 
- ओह अब मैं क्या बताऊँ तुम बहुत बोलने लगे हो । 
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- आप भी तो बोलती हैं । माइक पर बहत । पापा भी बोलते थे ? 

- हा , बोलते थे, अब तुम मो जाओ । रोज आया से भी इतनी बाते 
करते हो ? 

- नही ममी ! ग्रेड मा भी वोलती हैं ? 

- हा , भाई ! तुम्हारे पापा भी बोलते थे, ग्रेड मा भी बोलती हैं और 
__ में भी वोलती हूं । 

- पर आप ग्रेड मा से क्यों नही बोलती ? 
- - अब तुम चुप भी करोगे या नहीं, बोले चले जाते हो । 

- आप सब बोलते हैं , और हमे चुप करते है । ममी आप हमें ग्रेड मा 
के पास क्यों नहीं जाने देती "" आज हमारा बर्थ- डे या , पार्टी में मव आये 
ग्रेड मा ही नहीं आयी. " उन्होंने हमें अपने यहा बुलाया था । आपने हमे 
जाने क्यों नहीं दिया ? 

- इमलिए नहीं जाने दिया कि वो तुम्हें यूज करेंगी । 

- वो कुछ नहीं करेंगी, वो तो हमे प्यार करेंगी - बहुत -बहुत प्यार 
करेंगी । 

- यही तो । 
- - तो क्या ? हमें प्यार करेंगी तो क्या होगा ? 

- होगा मुझे नुकसान और क्या होगा ? 
- -प्यार करने से , मुझे प्यार करने से , नुकसान होता है ! 
- हां, होता है, राजनीति में होता है तुम्हें कैसे समझायें । 

~~~-मुझे प्यार करने से नुकसान होता है तो , वो क्या कहा आपने , 
राज वाली बात , उसे आप छोड़ क्यों नहीं देती ? 

- अब तुम सोमओगे भी या वतिपाते ही रहोगे, देखो रात हो गयी -- 
ग्यारह बज गये " सुबह स्कूल भी तो जाना है । 

नही हम ग्रेड मा के पास जायेंगे, वो हमे प्यार करती हैं - फोटो 
खिंचवाती हैं । 

- - हम तुम्हें प्यार नहीं करते बेटे ! 
- - करती है " हम दोनो के पास रहेगे "उंड मा ... 
- पा ग्रेड मा -प्रेड मा लगा रखा है । तुम हमारे पास ही रहोगे 


106 : एक गधे को जनमकुडली 


किसी दूसरे के पास नहीं । 

-~-ग्रेड मा अपनी नहीं दूसरी है ? 
- हा , दूसरी हैं । 
- कैसे दूसरी हैं ? क्यों दूसरी हैं ? 
- क्योकि हमारी पार्टी अलग है और उनकी पार्टी अलग । 
- ममी ! मैं किस पार्टी में ह ? 
- हमारी पार्टी में । अब आंखें मूंद लो और सो जाओ । 

- ममी ! हम आपकी पार्टी में नी रहेगे और ग्रेड मा को पार्टी में 
भी हम आप दोनो की पार्टी में रहेंगे । 

- अब सो भी जाओ । 

नही सोने .." ममी जिंदाबाद, ग्रेड मा जिंदा ... 
-~- अब चुप एकदम खामोश । ममी ने कहा और उसके मुंह पर 
हाथ रख दिया , फिर उसकी पलके ढाप दी । 


- चलो उठो भारत नहा लो "स्कूरा को देर हो जायेगी । सूरज ने 
आकाश मे उजाला उकेरा तो ममी ने कहा । 

- हम स्कूल नहीं जायेंगे । 

- क्यो नही जाओगे स्कूल ? आज तुम्हारी आया छुट्टी पर है तो 
क्या । हम तुम्हें तैयार किये देते हैं । अच्छे बच्चे रोज स्कूल जाते हैं । तुम 
तो बहुत अच्छे बच्चे हो । 
___ - मब झूठ है । हम अच्छे बच्चे होते तो कल ग्रेड मा हमारी वर्थ- डे 
पार्टी मे नही आती ? 

- नही वेट ! यह बात नही । उन्हे जरूरी काम हो गया होगा । 
तुम्ही तो कल कह रहे थे कि ग्रेड मा बहुत बड़ी हैं , उन्हे बहुत काम 
रहते हैं । 

- पहले तो संडे-संडे हमे अपने यहां बुलाती थी । अब नहीं बुलाती । 
ममी क्या अब वो हमे प्यार नहीं करती ? 

- करती है बेटे; करती हैं । अब तुम उठो भी , स्कूल को देर हो 
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जायेगी । 

-~- ममी पेंड मा पापा को भी प्यार करती थी ? 

- हा - हा, क्यो नहीं । 
- - आपको भी प्यार करती हैं ? सपाट, निपट और बेरग चुप्पी । 

--- आप चुप क्यों हो गयो । ग्रेड मा आपको भी प्यार करती हैं । 
अलवम में फोटो देखी है हमने -- ग्रेड मा आपके माथे पर चुम्मी कर 


-~-अब तुम उठो और चटपट तैयार हो जाओ स्कूल के लिए । 
-- कहा ना , हम स्कूल नहीं जायेंगे । 
-- आखिर क्यों नहीं जाओगे ? 
- - बच्चे हमे छेडते हैं - खिझाते हैं । 
--- क्या कहते हैं । 

-बोलते हैं - भारत की ममी और उसकी ग्रेड मा के बीच झगडा है 
इसीलिए उनमे अलग रहती हैं । 

अलग रहने में क्या बुराई है ? इस बात का तुम बुरा क्यो मानते 


- - ना - ना सब चुटकी बजा-बजाकर खिशाते हैं - - भारत को ममी 
और ग्रेड मा मुकदमा लड रही हैं और उसके पापा भी ... 

----चकने दो जो बकते हैं , तुम अपनी पढ़ाई से मतलब रखो । 
--- ममी मुकदमा क्या होता है ? 
---जाओ भी ; होता है कुछ, बडे होकर सब समझ जाओगे । 
- ममी मैं बड़ा कब होऊगा ? 

-बराबर स्कूल जाओगे, खूब मन लगाकर पढ़ोगे तो जल्दी बड़े हो 
जाओगे । . 

- ममी ! पापा होते तो हम ग्रेड मा से अलग रहते -- मुकदमा 
लड़ते ? 

-- क्या बेतुकी बातें करते हो - खोपड़े में और भी कुछ है ? ममी 
झल्लाई और बोली - ड्राइवर, बाबा को ले जाओस्कूल को देर हो 
जायेगी । भारत ने सुना और लापरवाही से पास के टेबल पर पड़ा मलबम 
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उठा लिया । ममी ने उसे घूरकर देखा और अलबम सपट लिया तो वह 
यहा से हट गया । 


- आया , आया ! देखिए तो आज के अखबार में ४ मा का कितना बड़ा 
फोटो छपा है । उनके सामने स्तिने लोग बैठे हैं — आदमी ही आदमी । 
अखवार को हवा मे हिलाते हुए वह आया के सामने जा खड़ा हुआ और 
अखबार फैलाकर पूछा - ~ 

- आपने देखा है फोटो ? 
- - हा , देखा है , बाबा । 
- ग्रेड मा क्या कह रही हैं ? 
- भापण कर रही हैं - वोल रही हैं । 

-- सबसे बोलती है तो फिर हमसे क्यों नहीं बोलती । आज तो बड़ा 
दिन है । सब एक -दूसरे से पुश-खुश बोल रहे हैं । आपने भी हमें बड़ा- सा 
गुलाब दिमा "पेंड मा से हम नहीं बोल सकते; टेलिफोन से सभी तो दूर 
बैठे लोगो से बात करते हैं । साया बताओ ना टेलिफोन से कैमे बात 
होती है ? 

- वावा ! यह तो बहुत आसान है - पहले चोगा उठाओ । जिससे 
वात करनी है उसका टेतिफोन नम्बर डायल करो, उधर घटी बजी, हलो 
कहा और बात हुई । खुशी-खुशी आया कह गयी । 

- पेंड मा का टेलिफोन नम्बर क्या है ? 
- अरे ! वो भी बहुत आसान है - 123321 
- ओह गॉड यह तो बडा नम्बर है । 

- इसमे क्या बड़ा है ? पहले वन्, टूटी और फिर उसका उलटा 
श्री , टू , वन् बस । 

- आया ! आप ग्रेड मा से टेलिफोन पर बात करवा दो ना । 
प्लीज । आया ने इसरार मुनी तो चहा वन्द हो गयी - चेहरे पर खिले 
खेल ठहर गये । जरा सोचकर बोली 

- बावा ! बात की भली कही - हम आपको ग्रेड मा के यहा ही ले 
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मलेंगे । फिर खूब जी भरके बातें कर सेना उनसे - चुम्मी सेना और देना 
- - साफ बोमना उनसे एक चुम्मी लेंगी तो बदले में चुम्मी देंगी । भारत तो 
जैसे वहा होकर भी यहां नही था । उमे मो गुमसुम देखकर आपा ने कहा 
----वहा मो गये वाया । हमने क्या पहा; मुना ! 

- -- पर काय चलेंगे ग्रह मा के पास ? 
- - ममी से पूछकर पल देंगे । अरे हो . " दर हुई माना तो या लो । 

- ग्राना हम ममी के साथ यायेंगे । उन्हें आने दो । 
- ~ पर ममी तो दौरे पर गयी है - ~ कल भी नही परतों आयेंगी । 

- आया ममी बार-बार दौरे पर क्यो जाती हैं - वहां क्या करती है ? 

- - अरे ! अब तो बड़े हो गये - इतना भी नहीं जानते ! ममी अपनी 
पार्टी के प्रचार -बढ़ाये के लिए दौरे पर जाती है । 

- प्रेड मा भी जाती हैं दौरे पर ? 
- हां जाती हैं । 

- - पर जम हम साथ-साथ रहते थे तब ग्रेड मा रोज सुबह हमे अपने 
पास बुलाती थी , दुलारती पी । टॉफी देती थी - - चुम्मी देती थी । 

- वो ठीक ; ममी भी तो सब करती हैं । 
- ममी यो पार्टी और ग्रेड मा को पार्टी अलग-अलग हैं ना ? 

हां , अलग , एमादम अलग -~ ण्डा भी अलग । देखते नहीं सामने 
अपने पापा के फोटो की फेम मे लगा झण्डा -~ यह तुम्हारी ममी की पार्टी 
का झण्डा है । 

- और ग्रेड मा की पार्टी का झण्डा ? वो कैसा है ? 
- तीन रंग का झंडा; तुमने नही देखा ? 

- हां - हा देखा है, समझ गया । 
. - तो अब खाना खा लो हमारे अच्छे बेटे - भारत ने सुना और चुप 
हो गया । कुछ सोचता हुआ- सा चुपचाप । 


कल छुट्टी का दिन था । शाम ढलते ही वह बैठा और रान घिरते-घिरते 
उसने अपना होम -वर्क कर लिया और फिर अपनी डाइग -बुक और कलर 
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वॉश्म लेकर टेबल पर शक गया । थोड़ी देर बाद मर उठाया तो मनचीता , 
कागज पर, रगो से बना था । उसने टेबलम्र के दूधिया उजाले में कागज 
को झुलाया तो एक झण्डा लहग - सा गया । उसके मन में भी एक हमक 
भरी लहर उठी और उसने कागज को अपने प्रग की पतली डंडी में साध 
गोद से चिपका दिया , और तनिक सोचकर गदंन हुलाई फिर इस घड़े को 
अपने पापा के फोटो के फेम के वायें जा ठहराया । अब वहा दो झहे थे, एक 
ममी की पार्टी का और दूसरा ग्रेह मा को पार्टी का - बीच मे दे पापा और 
सामने था भारत - हुमकता, मन- ही -मन चहकता । हुलास भरे मन में एक 
सोच और लहराया और दौड़कर वह टेलिफोन के पास जा पहचा । आया 
इधर- उधर धी - अपने और उसके सोने की तैयारी में । ममी भी नहीं... 
आया भी गायव । नीचे का होठ ऊपर चढाकर उसने भवों में बल डाले, 
आ चमकाई और उचारा - वन-टू- श्री , थ्री -टू -वन और चट चोगा वठा . 
कर और डायल में अपनी शहतूत- मी नन्ही उंगली डाल वन -टू- श्री - श्री -टू-वन् 
नम्वर घुमा दिये । और नरम नन्ही धुकधुकी के साथ स्याना-समझू बनकर 
पान से चोगा लगा चुप हो गया । पल झपके नि ट्रिन -दिन हुई और फिर 
आवाज आई - हलोड कौन बोल रहे हैं ? 

- हम हैं भारत , ग्रेड मा से बात करेंगे । 

- भारत है ! अच्छा, ठहरिये , बुलाते हैं ग्रेड मा को । पोड़ी देर चुप्पी 
फिर हलचल उममें - भारत बेटे जाने-पहचाने रसभीने बोल सुने तो वह 
ठुनककर बोला --- ग्रेड मा है " हा तो हम उनसे नहीं बोलते । 

- क्यों बेटे ? क्यो रूठ गये हमसे हमारी खता -कसूर ? 
- -- आप सबसे बोलती हैं , वैसे हमसे ना वोलें .. आप हमारे वर्थ-डे पर 
क्यों नहीं आयी बताइये ? 

- बेटे ! हमे माफ करो " लेकिन तुम्हें हमारी प्रेजेंट तो मिल ही 
गयी होगी ! सवालिया क्यो कही गहरे जाकर पंठ गया था जो उन्होंने 
लरजती आवाज मे कहा । 

- - प्रेजेंट तो ढेर सारे मिल गये पर मा आप तो ना मिली । 

- सॉरी वेटे .. वेरी सॉरी । 
___ - क्या सॉरी, आपने अभी तक तो चुम्मी भी नहीं की हमारे पहले 
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तो " 

- चुम्मी ! हो - हां वेटे क्यों नही " लो हम तुम्हें चुम्मी करते है लो 
सहेजो हमारी गहरी- धनी दुलार भरी चुम्मी और जव टेलिफोन पर 
लहराती हुई चुम्मी उभरी तो भारत ने उसे अपने दाहिने गाल पर और 
फिर वाये गाल पर सहेज लिया । फिर आवाज आई -~ लो भाई बस । 
____ - अभी बस कहा । याद है आपको एक के बदले दो चुम्मी का अपना 
प्रोमिज ! 

- हां- हा, क्यों नही । लो हम अपना गाल आगे करते है. करो तो 
भला चुम्मी । और उसने जवाब में एक के बाद एक करके चार चुम्मी जड 
दी चोगे पर । और फिर मगन होकर बोला- -- 

- ग्रेड मा ! चुम्मी यस.. और आगे ? 
- आगे और क्या बेटे ? 
----हेप्पी बर्थ -डे भी नहीं कहा आपने और फिर आज बडा दिन भी तो 
है, भूल गयी ! 

नही तो येटे हैप्पी बर्थ -डे टू यू और बड़े दिन की भी बहुत-बहुस 
मुवारकथाद - - अगेन हेप्पी वर्थ-डे टू डीयर भारत तारो की जिन्दगीजिओ 
तुम जितन हैं तारे उतने बरस जिओ अच्छे और बडे भादमी बनो । 

- थैक यू ग्रेड मा । आपने मब अच्छा कहा पर .. 
- --पर ! और क्या बेटे ? 
-~- आपने यह तो कहा ही नहीं कि हमारे यहां हमारे पास आओ ! 

-- ओह ! सॉरी, भाई ! तुम इतनी मीठी बाते करते हो कि उनकी 
मिठास में खोकर हम सब भूल जाते है । तो आओ हमारे पास , जब जी 
चाहे । ममी से पूछकर हमारे यहा आ जाओ । हम हमारे भारत को बुलाते 
हैं . तो आ रहे हो ना ? भारत ने सुना तभी सामने आया आती हुई दिखाई 
दी । उमने खट से चोगा रख दिया । वात का तार जहां था वहीं से कट 
गया । . 

-- क्या हो रहा था भारत , टेलिफोन पर बात कर रहे थे ? आया 
सामने तनी खड़ी थी पर आवाज बुझी -बुझी सी । फिर बोली - । 

- हम पूछते हैं । किसमे बात कर रहे थे बोलो ? कहते क्यों नहीं कि 
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ग्रेड मा से बात कर रहे थे । 

- हां , ग्रेड मा से बात कर रहा था । 

- सच ! 
-~- सच, अच्छे बच्चे झूठ नहीं बोलते । 
- नम्बर किसने बताया ? 

— आपने, भूल गयी 123321 आया ने मुना और ओह माऽ कहकर 
सर थामकर कुर्सी में धंस गयी । 


ममी आज झल्लाई हुई थी – तमतमाई हुई भी । अपने ऑफिस में पर 
पटकती हुई इधर से उधर घूम रही थी । वालों की लटें माथे पर बिखर 
बिखर जाती थी । सीधे हाथ मे साडी का पल्लू तना था । आया कापती हुई 
सामने खड़ी थी । 

- तो बाबा और मेंड मा की मुलाकात टेलिफोन पर हो गयो ! चुप्पी 
से भी गहरी चुप्पी और चेहिल सन्नाटा । जवाब क्यो नही देती तुम ? 


- जी क्या ? साफ -साफ बताओ टेलिफोन उधर से हुआ था या इधर 
से ? तुमने किया -~-मिलाया फोन ? 

- जी नही मैंने नहीं मिलाया । 
- तो फिर उधर से हुई कॉल ? 
- जी मैं नहीं जानती । 

- यह तो जानती हो कि बाबा को ग्रेड मा का टेलिफोन नम्बर किसने 
बताया ? फिर चुप्पी । 

- बोलती क्यों नहीं, तुमने बताये थे नम्बर उसे ? 


– क्यो क्या जरूरत थी । कितना -कुछ मिला उधर से ? 

- - मेडम ! इलजाम न लगायें प्लीज । वैसे ही वात -बात मे बाबा के 
पूछने पर बता दिये थे - अनजानेमें । 

- बता दिये थे और उसे याद रह गये छः डिजिट्स ? 
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- इतने आसान नम्बर हैं . .. 
___ -हुआ करे, लेकिन मुझे बेवकूफ बनाना आसान नहीं । आज ही 
पना हिसाब समझ ले और छुट्टी । इतना कहकर मेडम धम्म से सोफे में 
व गयी । थोड़ी देर गुमसुम रही फिर घंटी पन्नाई । 
___ - यस मेडम । पी० ए० सामने था । 
___ - वो आज प्रेस कान्फ्रेस कितने बजे होनी है ? और हां पार्टी का 
रवाइज्ड -प्रोग्राम टाइप हो गया ? 

- यस मेडम , सब तैयार है । प्रेस कान्फ्रेस आज शाम को छ: बजे 
। मैंने सभी बाइटल -इश्यूज के बीफ तैयार कर दिये है । चाहे अभी नजर 
बाल लें । 

हो , ले आओ । कल हमारी गैर मौजूदगी में यहा घर मे जो हुआ 
नालूम है ? 

यस मेडम , बाबा के अनकाशस -माइड में ग्रेड मा की जो हीरोइक 
इमेज है उसके रहते वह आपको अलगाव की निगाह से देखेगा और यू 
नार जुड़ने लगे तो हमे बड़ी राजनीतिक उलझनें झेलनी पड़ेंगी । 

, वह तो है ही । 
___ - आपने आज ही आया की छुट्टी करके ठीक नहीं किया । इससे 

और नये गुल खिल सकते है । मैंने उसे रोक लिया - थोडेदिनो के लिए । 
बंगले के बाहर ना जाने पाये, इसका इंतजाम भी किये देता है । 

---ठीक है । कुछ अखबारों में बाबा के किडनेप किये जाने की 
खबरें छपी हैं । 

- सही है मेडम , आज की प्रेस कान्फ्रेंस में कोई ना कोई इस मुद्दे पर 
भी सवाल करेगा, और भी सवाल ... 

सवाल -सवाल " अभी सवाल बाबा के बदले हुए रुख का है । उसके 
कमरे में जाकर देखा है - उसने क्या किया है ? 

जी हां , देखा है वो झंडा । 

-- उसने मेरे घर में अपनी डमा का झडा रोप दिया ! 
, --उसे रोकिये मेडम , ऐसी खबरें बाहर जायेंगी तो उन्हें केपिटलाइज 
किया जायेगा -- बात वेढब हो जायेगी, सधे हुए सूत हमारे हाथ से निकल 
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जायेंगे । 

-- आज की प्रेस कान्फ्रेंस में बाबा की बात आने दो , सब सुत सही 
हो जायेंगे । 


--- बेटे पढाई कैसी चल रही है ? 
__ - अच्छी, बहुत अच्छी । हमने आपके और पापा के नामों की स्पेलिंग 
सीख लो , अपने घर का पता भी हम पूरालिख सकते हैं - वह ममी के पैरों 
से लिपटकर बोला । 

~ ~ और ग्रेड मा के घर का पता ? ममी ने तनकर तुर्श आवाज में 
पूछा । 

--ग्रेड मा का नाम लिख सकते है, उनके घर का पता नहीं मालूम । 
- -- और टेलिफोन नम्बर ? 
---- वो मालूम है । हमने कल ग्रेड मा से बात की थी । 
--- अच्छा ! क्या बोले वेटा ? ममीसब मीठी मिसरीथी । 

- हमने रूठकर पूछा उनसे - आप हमारी बर्थ- डे पार्टी मे क्यो नहीं 
आयी ? 

~~~- क्या कहा उन्होने भला ? 
-- - कहती क्या सॉरी-सॉरी करने लगी । 

- और ? 
--- और क्या ? फिर हमारे चुम्मी, फिर उनके चुम्मी । चुम्मी ही 
चुम्मी । वोली तारो जितनी उम्र पाओ । 

- अपने पर आने को नही कहा उन्होने ? 

-~कहा कि मम्मी से पूछकर आना कभी भी ममी हम ग्रेड मा के 
पास कब जायेंगे ? कल जायें ? 

-- चले जाना बेटे । पहले अपने हॉफ ईयरली-टेस्ट तो हो जाने दो । 
-- तो हम ग्रेड मा से कह दे । 

- ~ हम कहलवा देंगे , उन्हें बार-बार डिस्टबं करना ठीक नहीं । वो 
बहुत बिजी रहती है । 


ASNA 
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- अपने पापा के फोटो के पास झंडा लगाने को किस काही तुम्हें । 
- किसी ने नहीं । 
- फिर ? 
- फिर क्या ? हमारे मन में आया । हमने बनाया और हमने ही 
लगाया , ममी ! आपकी पार्टी अलग और ग्रेड मा को अलग , है ना ? 
- हां ; क्यों ? 
- और पापा की ? 
- पापा की ! अब वो तो ... 
-~~-पापा होते तो किस पार्टी मे होते, ग्रेड मा को या आपकी पार्टी में ? 
- - मैं क्या बताऊं, तुम्ही सोचो और बताओ । 
- - हम बताएं ! नही बताते । और वह वहां से भाग खड़ा हुआ । 


-~ आपने अखबारों में यह खबर पढ़ी होगी जिसमें आपके बेटे भारत के 
अपहरण की बात कही गयी है । इस विषय में आप कुछ कहेंगी ? प्रेस 
कान्फ्रेंस के आखीर में किसी ने यह सवाल दाग ही तो दिया । 

- -- मैं भारत को राजनीति के दायरे में लाने से हमेशा गुरेज करती 
रही है । वह बहुत छोटा है और अभी दो और दो चार सीख रहा है । हो 
सकता है उसके अपहरण का होआ मुझे नर्वस करने के लिए खड़ा किया 
गया हो । पर इसका मुझ पर कोई असर नहीं होना है । इस खवर में कोई 
सार भी शायद ना हो । लेकिन लगने लगा है कि अब भारत को दो और 
दो पाच का पहाड़ा पढ़ाने की चालें चली जाने लगी है । 

- वह कैसे - वह कैसे ? मीडिया वाले चकित रह गये । मैडम प्लीज 
इसे जरा एलोग्रेट करेंगी । 

- बात यह हुई कि कल आया के इधर -उधर होने पर मेरो गैर . 
मौजूदगी में , बड़े घर से टेलिफोन -कॉल हुआ और दादी-पोते में देर तक 
बात हुई - मेडम थमी और जमा लोगों के चेहरे पढ़ने लगी । 

बतायेंगी कि क्या बात हुई ? 
- बात जो होनी थी वही हुई । पूछिये कि उसका नतीजा क्या हुआ ? 
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नतीजा यह हुआ कि भारत ने अपने पापा की फोटो फ्रेम में अपनी ग्रेड मा 
की पार्टी का झडा बनाकर खोंस दिया । यह सुनना था कि सव एक -दूसरे 
का मुह जोहने लगे । 

- इस नुक्ते पर आप कोई वक्तव्य देना चाहेंगी ? 

~ मुझे इतना ही कहना है कि मुझे हर मोर्चे पर , यहां तक कि ममता 
के मोर्चे पर भी - यदि ममता का भी कोई मोर्चा है तो , विरोधी तोड़ना 
चाहते है । लगता है अव मां से वेटे को छीनने की जुगत जोड़ी जा रही है । 

-- आपका बेटा आपके पास है , वात भर कर लेने से वह आपसे क्यो . 
कर छीन लिया जायेगा ? 

- मैं यह नहीं कहती; लेकिन मनोवैज्ञानिक रूप से उसके और मेरे 
अलगाव की स्थितिया बनायी जा रही हैं . कहा भी जा रहा है - जो खून 
के रिश्तो को तोड़ बैठी वह राष्ट्र को कैसे जोड़ पायेगी । 

-~ इस मुद्दे पर आप और कुछ कहना चाहेंगी ? 

- ~-इतना ही कि और- और फट पर नाकामयाब होने पर विरोधी मुझे 
अपने ही घर में अपने ही बेटे से मात देने की अमानवीय हरकते कर रहे हैं । 


दूसरे दिन अखबारों में इस वक्तव्य के साथ-साथ दो अलग- अलग राजनीतिक 
दलो के झहो के बीच स्वर्गीय नेता की तस्वीर छपी । एक अखबार में तो 
एक ऐसा कार्टून छपा जिसमे एक दूढी औरत झुकी हुई आगे बढ़ रही है 
सामने उसको अपनी पार्टी का झंडा रुपा है और उसकी लडकी चार -पांच 
साल का एक लड़या पामे है । बगल में एक युवा नारी अपनी पार्टी का 
महा थामे अकेली यही दोनों को ठगी- सी देय रही है । 
___ अपवारों, रेडियो आदि पर म वाली बात ने इतना तूल पकड़ा कि 
मारोपित विपक्ष ने अपने बड़े नेतृत्व में हयाले गे प्रत्युत्तर में यह यमान 
जारी कर दिया कि संबद्ध पक्ष ने पहले भारत में अपहरण की अफवाह को 
अगवारों में उछाला और अब गुन के रिने और मानवीय-नेहन्दुमार 
महत्वापामा प्रेरित गंदी राजनीति से मानफर एक मासूम बच्चे के सहज 
पवहारको स्वार्थ सिटिका साधन बनाया जा रहा है । हमे अपनी सपा 
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मै और कुछ नहीं कहना है बस इतना ही कि नयी पार्टी के अलमयरदार इस 
बच्चे से ही पत्रकारो की भेंट करवा दें तो दूध का दूध और पानी का पानी 
सामने आ जायेगा । 
__ इस बयान के जारी होते ही पत्रकार भारत से मिलने के लिए इतने 
उतावले हो गये । जनतत्र-नैतिकता और सत्य की दुहाई देकर सम्पादकीय 
लिखे गये कि आरोप लगाने वाला दल भारत का अखबार वालों से आमना 
सामना करवाने के लिए रजामद हो गया । 

दूसरे दिन लोगों ने पढ़ा- सुना - पाच साल के बच्चे की प्रेस-कान्फेस । 
अजीव समा था । देश की राजधानी का बड़ा ज्ञान -भयन खवर-नवीसों 
और दूसरे मीडिया वालों से खचाखच भरा था । माइक -स्टेड के पीछे रखी 
कुर्मी पर एक बालक खडा अपने आसपास झुके - खडे फोटो-ग्राफर्म को अजूबे 
की निगाह के देख रहा था । स्कूल में उमके कई-कई फोटो खीचे गये थे पर 
आज की वात कुछ और ही थी । पहले तो वह थोडा अचकचाया , थोडी दूर 
अपनी आया को खडा देखकर वह संभला । जब उसने अपनी आया से 
यह सुना कि - शाबाश, कॉलगोनेट भारत बाबा शाबाश । भव अकल लोग 
जो बात पूछे उसका सही-सही जवाब देते चलो, ठीक , यस रेडी ! 
__ - एकदम रेडी । उसमे अब चुहल जागने लगी थी । 

- गुड इवनिंग भारत । तुम एक बहादुर बालक हो । एक बुजुर्ग पत्र 
कार ने शुरूआत करते हुए आगे कुछ कहना चाहा उसके पहले ही वह बोल 
उठा । 
____ - गुड इवनिंग टू ऑल रेस्पेक्टेड अकल्स । मै बहादुर बच्चा है तो 
क्या ! मेरे पापा भी वहादुर थे, ममी भी वहादुर है और ग्रेड मा भी । 

- ओह ! गुड, भारत ! आप यह बतायेंगे कि आपको अपनी फेमिली 
मैं सबसे अच्छा कौन लगा है ? . .. 

-~ - पापा, वो नहीं हैं, फिर भी अच्छे लगते है -~-ममी अच्छी है और 
ग्रेड मा भी । 

- आप ग्रेड मा के पास कव गये थे ? 
, - पहले संडे- संडे जाते थे, इधर कई दिनों से नहीं गये । 

- क्यों भाई ? 
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- इधर हम काफी बीजी है । 
- काहे में ऐसे बीजी हो गये ? 
- हमारे टेस्ट जो सर पर हैं । क्लास में हमारी पहली क बनती 


--भाई ! हो तो छोटे पर बातें बड़ी करते हो । 
- बडे होकर बड़ा आदमी जो बनना है । 

- वाह ! खूब-अच्छा जरा वताइये तो , ग्रेड मा से आपको टेलिफोन 
पर बात हुई थी ? 

- हां , हुई थी । क्रिसमस पर । 
-- पहले आपने बात की थी या उन्होंने ? 
--- बात तो पहले ग्रेड मा ने की थी । 

- पहले टेलिफोन किमने किया था ? 
- - पहले फोन हमने किया था । 
---- फोन नम्बर ? । 

- - बड़े आसान हैं , आपको भी अभी याद हो जायेंगे । वन -टू - श्री - धी 
टू- वन् । एक - दो -तीन सुलट तीन- दो -एक उलट । उलट-सुलट की बात सुनकर 
सब खिलखिला पडे । 

-- पर आप यह सब मुझसे पूछ क्यो रहे हैं ? उसने अपनी आया की 
तरफ देखकर पूछा । आया कुछ कहती उसके पहले ही मंजे हुए पत्रकार ने 
जवाब दिया 

- इसलिए कि भारत बाबा को आगे चलकर बड़ा आदमी बनना है । 
हम देखना चाहते हैं कि भारत अपने से बड़े के सवालो का जवाब देते हुए 
झेंपता तो नही - सच बात कहने में हिचवता तो नहीं ? 

- अच्छा ! यह बात है तो पूछिये । 
---ग्रेड मा से आपको क्या बात हुई ? दूसरा म्वर था । 

- -ग्रेड मा से हमारी क्या बात हुई, यह हम आपको क्यों बतायें ? 
हमारी प्राइवेट बात हम किसी को नहीं बताते । 

- मुनकर माहौल में थोड़ी देर के लिए खामोशी तर आयो । तभी एक 
सधे हुए खबर -नवीस ने टूटा तार जोड़ा 
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- अच्छा ठीक मत बताइये अपनी और ग्रेड मा की प्राइवेट बात ; पर 
वह बात तो बताओ जो उन्होंने तुम्हारे घर, ममी, और पापा के बारे में 
कही । 

~ हा, वो तो ठीक । पर ग्रँड मा तो ममी-पापा की बात ही नहीं 
करती । हम पापा का कभी नाम भी लेते हैं तो चुप हो जाती हैं । 

-~- और ममी के बारे में क्या कहती है ? 

- कहती हैं ममी का कहा माना करो और क्या अकलजी जरा 
अपना चश्मा हमें दीजिए फिर आगे बतायेंगे । उसने अपने सामने वाली कुर्सी 
पर बैठे सज्जन से कहा और हाथ आगे बढ़ाया । और जब चश्मा हाथ में आ 
गया तो बोला - प्रेड मा चश्मा लगाकर बात करती हैं । वह रुका और 
अपनी वादाम- सी नाक पर चश्मा टिकाकर बोला - ग्रेड मा ने प्रेजेंट तो 
भेजा हमारे बर्थ- डे पर लेकिन खुद नही आये । हमने उन्हें कोंचा तो सॉरी 
सॉरी करने लगी । फिर हमने याद दिलाया तो हमारे चुम्मी करने लगीं 
फोन पर ही - यू चश्मा हटाकर । उसने अपनी नन्ही नाक पर खिसकते 
चश्मे को हटाते हुए कहा । 
___ - फोन पर आपने कैसे देखा कि वह चश्मा हटाकर भापको चुम्मी दे 


--देखा नहीं तो क्या , समझा तो । 
---फिर क्या ? 
-~-फिर; हमने उनसे एक की जगह दो चुम्मी ली । 
-- और आगे ? 
--- और आगे । सब प्राइवेट । 
-~ अच्छा, छोड़िये । आप अपनी ममी की पार्टी का नाम जानते हैं ? 
--- हो , जानते हैं । इसका झडा भी पहचानते हैं । 
- - और ग्रेड मा को पार्टी का भी , उसे भी जानते हैं ? 

- हो , उसे भी अच्छी तरह जानते हैं । 

- ~- तो बताओ मला । आप किसकी पार्टी को पसद करते हैं - उसने 
मुना और उसको चहक छू हो गयी । चेहरे का रग फोका हो गया और वह 
चुप रह गया । 
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..- हां -हां , वताइये भला आपकी पार्टी कौन - सी है ? ढाढस बंधाते से 
बोल आये । 

- हमारी पार्टी ! वह संभला । 
- हां - हां, आपकी पार्टी कौन - मी है ? 
- मेरी पार्टी । बर्थ -डे पार्टी - वह एकदम कह गया । 

-~-वर्थ डे पार्टी ! सवाल पूछने वालो की आंखें खुली की खुली रह 
गयी । 

-- यर्थ-डे पार्टी हां जिसमें सभी शामिल हों ममी भी , पापा भी और 
ग्रेड मा भी .." आया भी । 

- और ? 

- और आप सभी । इतना कहकर उसने अपनी आखो पर चढ़ा बडा 
चश्मा उतारकर लौटा दिया और खुद भी नीचे उतर आया । 


कांटों नहाई ओस 


कैसे दिन थे ! कच्ची अमिया से लुभावने तो कभी रस भरे आम-से मन 
भाते तो कभी लोनी -से मुलायम और सोधे । उजाला अच्छा लगता, अंधेरा 
आंख-मिचौनी के खेल का इशारा होता, आंगन में चहकती चिड़िया अपनी 
सगी थी तो मुडेर पर बोलने वाला कौआ सन्देसा देता हितुमीत । - 

-- मां - मा , मुंडेर पर कोमा बोला ! मामा आए ! रमजू के मामा 
तो आ भी गये । खोल -पतासे , गैद-कंचे और न जाने क्या -क्या लाए ! सूरज 
के चिलके में रख , कांच की आंख से उसने उजनी अनोखी फोटू वाली 
डिबिया हमें भी दिखाई । रंग-बिरंगे नाचते गाते लोग- लुगाई सब " म ! 
हमारे मामा क्यो नहीं आते ? 

मां उसांस लेकर कहती - नही, मामा से तो काना मामा भला, पर 
तुम नसीब मारों के तो दो- दो मामा हैं, दोनों काने भी हैं , पर दोनो एक 
के बराबर भी नहीं । . 
___ मैंने जरा होश सम्भाला तो जाना, मां का मायका उजाड़ है । उसके 
मां , न वाप ! अव तो उसकी नई मां भी नहीं रही । पर नई मां से दो- दो 
भाई है-~- दोनों के एक -एक आंख नहीं है । उन्होंने जब एक -दूसरे को ही 
फूटी आख नहीं देखा, तब भला पराई कोख की वहन , मेरी मां , को वे कसे 
और क्यों लखते- चाहते ? . . 
___ यूं नहर की चाह- राह, शास-विसास और हुमक -हुलास हर बेटी , 
व्याही-विन-ज्याही, के मन में होती है, पर मा थी कि अपने बाबुल के पर 
के सन्नाटे को सदा आंखों मे बसाए,हिए मै रमाए रहती ! नहर का उजाड़ 
पन उसे जब- तब स्ला जाता । मुहल्ले की किसी बहन -बेटी के यहां उसके 
भाई-बाप आए हैं, गोद गदराने पर पीलिया-भात या अंगिया -दुपट्टा लाए 
है , मां सुनकर हिरा जाती । उसकी पलक -पखि भीग जाती । वह मुझे कांख 
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मांख में भरकर सब- वृय चुपके आंसू रो लेती । अग्या आते और मां को 
यू हारा -हिरासा देखते तो , मुझसे पूछ लेते - विटवे ! आज फिर पड़ोस में 
किसी हुमना- हलीमा के यहां उमके वाप -भाई आए लगे हैं ! और मां की 
पलकों पर तुले हुए आसू उसके गालों पर ढलक कर जैसे अब्बा को बात की 
हामी भर देते । 

- अब भई, मायके वाले जब जो करें , जुटाएं, वो सब भी तो तेरे हेत 
आ ही जावे हैं, फिर यू थोड़ा-थोड़ा होने , हारने हिराने से क्या तो वने ? 
फिर नवलराम काका के रहते तू अपने मैहर को जीता -जागता न माने तो 
तेरे जैसा ओछा मन किसका ? अन्दू कहते । । 

ऊंच-नीच, अपना-पराया , सगे -सम्बन्धी जैसे रिश्ते-नातो की कुछ परख 
जव से मेरे नन्ही समझ जागी, तभी से जाना की अटवा नए भाई-बहन के 
आने पर वे सब लाते- सजोते रहे, जो ऐसे मौको पर मायके से भाई- भौजाई 
या फिर मां -बाप लाते हैं । 

माथा नहा कर मा उजले अगना कुनकुनी धूप में बैठी बाल सुखाती थी 
के मनिहार आन बोला - भौजी, लो पसन्द कर लो चूडियां ! वैसे मुंसीजी 
ने खुद पसन्द करके तो पहुंचाए ही हैं , तुम अपने मन भाते और चुन लो ! 

रंगरेजिन तभी आयी और रंग - राते लिहाज मैं बोली - मुसानी आपा , 
लो सहज लो , पीलिया -पाट । मुंसीजी ने खुद अपनी चाह से चुनकर ये 
रेसम की ऊंची जात के अच्छे नमूने भिजवाए हैं । 

रहीमन खाला आई । कह गई - ये मितारो जडी मखमली जोड़ियां 
खूब फबेंगी तुझे वेटी । मैंने अपने हाथो इन पर काम किया है । सच्चे सितारे 
मुंसीजी ने दिलवाए थे. " भई , लुगाई जनम- जमारा तो उसका जिसके 
नसीब में मुसीजी जैमा सावद -सुहाग बदा । दाई मा हामी भरती और बर्तन 
मलती जुम्मी वाह-वाह करती । मां सव सुनती , निहाल होती और फिर 
गुमसुम हो डूब जाती । 
___ “ मा अपनी गोदी में नन्हे ललने को सहेजे अपने पीले परहन को सहेजते 
सवारते खड़ी हुई कि तभी तुफैलन खाला ने भी अपने जाए को कोख में 
भरा, माये पर ठहरे आंचन को पहले नीचे सरकाया , फिर उसे सम्भालते 
हुए बोली -- मसानी आपा ! अबके तेरे पीहर वालो ने सुध ली तेरी , 
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पीलिया तो चोया लाए खूब खिली-फूलो लगे है तू इसमे । 
__ जे पोलिया , पीहर का नही समुरास का है । 

- -मुसीजी खुद लाए हैं, अपनी का मन मान रखने के लिए । पड़ोस 
की विस्तो बुआ बोली । 

वाह ! उल्टे बास बरेली ! मई अपने घर- मरद या लास ओढ 
पहन ली , पर पीहर की सीर-चीर से जिए में जो हुमक - दुमक जागे वो 
कहा ! दूर रिश्ते की देवरानी ने मार की और अपने भाई के हाथों ओढाए 
पीलिए को सहेज ऐमे होठ हिलाए के मा को लगा चे बिना लीर-चीर के 
उघडी, बेपर्दा पांच लुगाइयो के बीच खड़ी हैं । 

ऐसे में , मां जहां होती वहा होकर भी नहीं होती । तभी किसी ने कह 
दिया - भाई भाई होवे , भरतार भाई का धान लेता कोई अच्छा लगे । 
और सब हंस पड़ती । फिर तो मा का वहा खड़ा रह पाना अचम्भा होता । 
मा ने , आगे पांच लुगाइयों के जुड़ने पर उनके बीच पीलिया ओढकर जाना 
छोड़ दिया , तो अख्या को अखरा । जोर देते - वो ही पहन जो छुटके के 
जनम पर आया था । मां कैसे समझाती उन्हें । हार जाती और फिर लुगा 
इयों की भाई- भरतार के वदल की बात सोच , छोटी- छोटी और गुमसुम हो 
रहती । डबडबाई आख-पांखलिए, सहारा लखती और उसे तभी वह मिल 
गया , जिसकी चाह में हारी हिरसाई थी । 

नवला नाना आए थे मा के मायके से । गांव से शहर, तिलहन 
कपास बेचने । छुटके को गोद मे विठाकर और मेरे माथे पर हाथ फेरते 
हए नेह-निहाल नजर से उन्होंने मा को निहारा और होले से बोले थे --- 
गट्ट बेटी ! मेरे भाग बेटी नही बदी, पर तू जाने , तुझे याद करके तेरे कने 
आकर , मुझे नी लगे कि मेरे कोई बेटी नी । तू जाने , तेरे अलमू का नाना 
और मैं गांव में एक दूजे की छाई-परछाई बन के रहे-बढ़े । तेरी मां ने तो 
राखी बाधी थी , इस बिन बहना के भाई की मूनी कलाई पै । सच्च गट्ट, 
तेरी बाड़ी को फला-फुला देख मुझे लगे के जैसे मेरा खेत हरिया गया . मेरी 
अपनी बेटी के भाचल की वैल में फूल ही फूल भर गए । । 
____ काका ! तुम्हारे जी -जान में मेरे पीहर की जोत जगी लगे मुझे । 
तुम मेरे घर- आंगन आकर गटू की टेर लगाओ तो मुझे लगे जैसे सात 
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परिवार मेरे आगे हैं, मुझे पुकारे हैं । तुम्हारे अंगोछे से मेरे पीहर के छोर 
बधे हैं . जीते हैं . काका "पे तुम छठे -चीमासे ही मूरत दिखाओ हो । 
___ मा की आख में पानी होता और नवल काका अपने अंगोछे को अपनी 
आंखो से लगाते । 

मा उधर अपने को साधती, इधर नवल नाना भी अपने को 
सम्भालते । 

- नानाजी के पैर छुओ. सलाम करो इन्हें , भाते ही वस चढ़ गए सिर 
उतरो नीचे । मां हमे छुई- मुई- सा हटियाती । पर छूने की बात हमे अटपटी 
लगती । मैं गोद मे उतरकर सलाम नानाजी कहता और मनिया छनाम 
कहकर अपनी नन्ही हथेली अपनी आख-पांख पर रखकर मां की छाती में 
मुह गडा लेती । 

नवल नाना के अगोछे के छोर में खांड- चने बंधे होते और वे हमारे 
सामने गांठ खोल देते । दो मट्ठी खाड -डुवे चनों में मा न जाने क्या देखती 
और झट उन्हें अपने आंचल के छोर मे सहज लेती । फिर हमे चुटकी - चुटकी 
भर यूं देती जैसे अमरित बद बांट रही हो या अजमेर वाले बाजाजी का 
तबर्रुक - गटू ! ले ये तेरे लिए पीलिया लाया है इस बार तिल के 
चोखे दाम पट गए । ले , रख ले इसे , और तो क्या बना है तेरे इस बूढ़े काका 
से , अब वो वेटे तो .." वस । वह बोलते । - काका क्यो जतन -जाल मे हालो 
हो तुम अपने को , तुम्हारे खाड चनो में जो अमरित भरा है वो भला लूगड़े 
लीतर मे कहा ? ये सब क्यू करो हो मेरी खातिर । मा कहती । । 

- नी रे वेटी ! तू बह- वेटों की मत सोच , आखिर तो खेत -कुएं मेरे 
बनाए- चुनाए है । क्या तीन फसलो मे मेरा इतना हक भी नो के मन का 
कुछ कर- घर मक । और नही तो अपने नेह नाते की बेटी हेत एक चीर 
चोला भर जुटा सकूँ " 

- पाहुने तो अब न जाने कब आएं । उनका इशारा अब्बू के लिए 
होता है । मेरे आसीस बोलियो उन्हें । तो चलं , सुआ-मैना मे । अब , उन्होंने 
हम भाई-बहनों के गालो को सहलाकर कहा -- काका ! सोचा, कभी के 
तुम मेरे यहा का पानी तक नी चखो और मैं मैं ... 

- अब गटू, तू अनजान बने तो तू जान । भला बेटी के घर पीवे है 
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पानी कोई बाप ? तेरा बाप जीता तो पी लेता तेरे घर का पानी ? उसमे 
मुझमें फरक करे है तू बेटी ? 

- नी - नी यो बात नी काका - ये टावर-टसूए पूछे है.. नानाजी अपने 
खाए नी, पानी भी नी पीवें ... वो हिन्दू हैं और हम ... 
__ - छुटको रे छुटको ! नेम धरम तो पालू हू पर तुम्हारी मां की 

और मेरी रगों में एक ही कुएं का पानी रगत वन दौडे है । कहते -कहते वह 
हमे खीचकर फिर बांहों में भर लेते और आख -पलक चम कर खड़े हो 


जाते । 


- तो गटू गाड़ी को टेम हो गया ! चलू बेटी । मां उठ खडी होती , 
आचत माथे से आखो पर खिसक आता । नवल नानाजी सिर पर हाथ 
फेरते और खनकता रुपया मां के हाथ पर रख कर मुड जाते , तेज-तेज 
कदमो से । 

मा आगन पार कर दरवाजे तक जाती । फिर पट की ओट ले, उन्हे 
जाता हुआ देखती । नवल नाना थोड़ा दूर जाकर पीछे मड कर देखने । 
मां हौले से पट हिलाती और तब तक वहा खड़ी रहती, जब तक नानाजी 
आखों से ओझल नहीं हो जाते । 


मां का हिया मक्खन का बना था । ऐसा ही था उसका दिया-जिया, चुटकी 
भर चुभन से, थोडी- सी आंच से , पिघल जाता | अपनी मा का उसन मुह 
नहीं देखा था । बाप के होने का भान हुआ तो हाथ पील पर नई मान 
कच्ची उम्र मे ससुरजी के देहली-द्वार दिखा दिए । फिर बाबुल की चौखट 
पर तभी चढ़ी जव बाप का मरा मुंह देखने का सन्देमा अया । बाप की 
मिट्टी को पार लगाकर लौटी तो आगे फिर कब माय जा पाई । फिर 
तो अब्बा ही भाई का नेम निवाह कर उसकी मायके को चाह को सहलाते 
रहे । आगे नवल नानाजी में अपना मायका जिला कर उसन अपने सूने मन. 
गगन को चांद तारों से भर लिया , नवल नाना के नेह , लाहम उसने वाप 
भाई का , मां तक का , आस-बिसास पा लिया । 
. मां ने अपनी जिन्दगी को काटे पर ठहरी ओस की वृदो के रूप मे ही 
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जिया । उसकी ओस- ओस जिन्दगी कांटो नहाई-सी रही । फिर भला भोस 
काटे पर कब तक टिकती ! हवा का एक झौंका आया कि ... 

नवल नाना के लाए पीलिए को पहन मा आंगन में अपने बेटे की 
पांचवी हसली उतरवा कर हुलस रही थी कि सुना - मुंसीजी नई मुसानी 
ला रहे, सब तय-तैयार है । कहने वाली ने होले-से कहा था फिर इस सुर 
मे कि चार हाथ दूर खडी मां सुन ले । मां ने सुना-समझा, गूना-गूंथा और 
उझककर बुझ गयी । जो आदमी इतना रीझा था , मां पर के ससुराल को 
उसके खातिर मायके -जैसा बनाने की होस उसने दिखाई थी , वह मां के 
रहते, सिर पर सौत लाएगा ~- इसकी भनक मा तो क्या हम बच्चों तक को 
आई थी , कि अब्बू नई मा ला रहे हैं पर . . 

-~ -देखो, मैं मर जाऊं तो एक भलाई और कर देना एक दिन मां ने 
अव्वा को कह ही दिया । 

~ मरने की घडी कैसे आ गयी, मैं भी तो सुनें । अब्बा ने मां की बात 
को झेला दिया । 

हां , सुन ही लो , मेरे जनाजे को पहले कंधा तुम लगाना । गहवारे 
के दूजे सिरे पे मेरा बेटा, तीसरे पर मेरे वो भाई और चौथे पे नवल काका । 
बस, मैं यू अपनों के कन्धो चढ़कर इस घर से निकलना चाहूंगी, सुहाग भरी 
मान भरी ! 
___ - अरे तू तो अच्छी भली है ! ये जीने -मरने की क्या सूझ पडी तुझे ? 

~ मैं अच्छी हू, पर मेरे भीतर का सब टूट गया है । लगे है जैसे मैं 
बोदे कपड़े के बारीक छोर पर चल रही है । हा, मेरे जनाजे पर वो 
पीलिया जरूर डालना, वो ही , जो नवल काका लाए, सबसे ऊपर । और 
मां बीमार हो गयी । बीमारी भी अजानी अनसुनी - चुपकी बीमारी, गहरी 
चुप्पी को बीमारी । मां का वोलना कम हुआ । अब वह कभी-कभार ही 
हम भाई- बहनों से बोलती । आगे तो हमसे भी बोलना बन्द हो गया । 

तभी, उन्ही दिनों डाकिया मुनिया के हाथ में कोना कटा पोस्ट-कार्ड 
थमा गया । मुझमें पढ़ने के लिए मा ने आख-पलक से इशारा किया । मैंने 
पढा - नेवल काका मरग सिधारे, हमने धीरज धरा, तुम भी सह लेना । 
मां ने सुना । वह हिली न हुली - जैसी वाट में पी वैसे ही जस की तस , 
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गुम बैहिल पड़ी रही । उसकी आंख-पलक दरवाजा देखती रही । दिनों का 
आवा-जावा लगा । हवा के हलके हिलोरे आए और कांटो पर ठहरी ओस 
वूद कपकंपाकर रह गयी । दिन -दिन सूखती लरजती । अव्या ने , जो मां की 
हालत देखी तो भीतर ही भीतर कही सहम गए । एक दिन उसकी खटिया 
से टिककर बोले -किसी का क्या कुछ कहा सुन- गुन लिया तूने, जो यू साल 
रही अपने जो -जान को क्या कमी रही तुझे ? क्या कुछ नहीं मिला, इस 
घर से तुझे ? 

- खूब-खूब दिया तुमने बडा मन - मान रखा तुमने मेरा मायके 
की आस-विसास से रीते इस हतभागन के हेत इतना अपनापन उड़ेला कि 
मेरा आचल झूल के चिर-चिरा गया . मैं क्या दे पाई, तुम्हे ?. मैं अब 
क्या दूं तुम्हे , लो मैं तुम्हें तुम्हारी चहेती जिनगानी ही दे दू " खुद को 
तुम्हारे रास्ते से हटा लू । मा के आसू भरे बोल थे टूटे- फूटे । 

- वहक क्यों रही ? अभी हुआ ही क्या है ? तू इस घर में रह- बस । 
तुझे कभी कोई कुछ कहने वाला नही यहा । -- अब्बा ने मा को तसल्ली- सी 
देते हुए कहा । पर मा .. 

नई मा आयी तो नही, पर मां आने वाली की राह को अपनी सासो से 
बुहारकर , आंसुओं से निखारकर , अब्या को उनकी मनचाही जिनगानी देने 
के लिए उनके रास्ते से हट गयी । और यू कांटो-नहाई ओस एक दिन दुलक 
ही तो पड़ीमिट्टी मे ! 
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